Впрочем, совсем не исключено, что древнему ваятелю «позировала» самая обычная бродячая чёрная собака с пушистым хвостом, бесчисленные стаи которых и сейчас рыщут в окрестностях египетских селений в поисках чего-нибудь съедобного.

Как бы там ни было, можно с уверенностью сказать: древнеегипетский художник легко мог найти живой прототип Анубиса. И, в конце концов, не так уж и важно, кто это был: шакал, фараонова собака или пёс с ближайшей помойки, – главное, это был представитель славного семейства псовых. А автор и далее будет придерживаться преимущественно «шакальей» версии, помня о её условности.

Изначально египтяне, как известно, поклонялись богам в образе животных. Это мог быть как живой зверь, отобранный по особым признакам, так и его изображение. И в том, и в другом случае жрецы своего бога кормили, поили, наряжали, пели ему гимны, просили у него помощи и защиты. Если же бог, по их мнению, не оправдывал людских надежд и плохо справлялся со своими обязанностями, его наказывали и даже могли убить. Убитого бога со всеми почестями хоронили, а затем искали ему замену. Собственно, убивали не самого бога, а то животное или его изображение, в котором, как считали жрецы, бог пребывал.

Шли века. Люди полнее и глубже познавали окружающий мир, расширяли свой духовный и культурный кругозор. Вместе с ними «умнели» и их боги, чьи обязанности постоянно усложнялись. Вскоре стало ясно, что справиться с новым кругом задач с помощью лап, копыт и рогов богам уже не под силу – для этого нужны человеческие руки. Тогда-то и появляются изображения богов в облике зверолюдей: человеческое тело позволяло им выполнять любое физическое действие, а оставшаяся голова священного животного, наряду с другими атрибутами, служила им своеобразным удостоверением личности. Однако появление нового облика не отменило старого, чисто звериного. Поэтому и канонический образ Анубиса воплощался в двух ипостасях: существа с мужским туловищем и головой шакала и лежащего в позе сфинкса чёрного шакала. «Правда, эллины объясняли звероподобный облик египетских богов совсем по-другому: они считали, что бушевавший некогда по всему миру огнедышащий великан Тифон так напугал всех богов, что они превратились в разных зверей, пытаясь спастись от своего грозного противника. Но когда Зевс одолел Тифона и похоронил его в глубине земли под вулканом Этна, эллинские боги вновь приняли человеческий вид, – а вот боги Египта превратились в людей только наполовину, сохранив головы львов, шакалов, орлов и обезьян» [27] .

Но вернёмся к портрету Анубиса. Шакалобог одет по моде того времени: на нём простая набедренная повязка шендит, на голове – полосатый платок клафт или парик. Два конца того или другого ниспадают спереди на плечи, а третий спускается сзади ниже лопаток. Украшением служат богатое ожерелье, прикрывающее грудь, и браслеты на запястьях, плечах и лодыжках. В руках Анубис держит знак жизни анкх и, реже, скипетр в виде посоха или кнута. А вот наряд его второй ипостаси – лежащего шакала – намного скромнее. Это ошейник (иногда золотой) и (или) изящно повязанная на шее лента. Она, возможно, является символом тех лямок, с помощью которых Анубис и его друзья-шакалы тащили когда-то священную ладью бога Ра по мёртвым водам подземного Нила [28] . (Ладья не могла плыть под парусом, так как в Дуате не было воздуха и, соответственно, ветра. Поэтому неутомимому Анубису и его команде приходилось становиться бурлаками на Ниле и помогать гребцам.) Завершая описание внешнего вида Анубиса, добавим, что внутреннюю поверхность ушей, брови и контур глаз изображения шакала часто покрывали золотом.

А теперь ещё раз внимательно посмотрим на Анубиса: гордая осанка, изысканные линии, отрешённый взор, благородное сочетание чёрного с золотом – во всём его облике есть что-то притягательно-мистическое, таинственное и волнующее… [29]

Однако Анубис выделялся не только внешностью. Несмотря на то, что его часто изображали шакалом-лежебокой, он был очень активным и трудолюбивым богом. Об энергии Анубиса красноречиво свидетельствуют сцены заупокойных фресок: вот он заботливо склонился над мумией умершего; вот, широко шагая, ведёт его душу в загробное царство; там, в Великом Чертоге Двух Истин, присев на корточки, взвешивает его сердце; не забывает при этом побывать и на ладье бога Ра… Словом, наш пострел везде поспел.

Кто же были родители этого неутомимого бога с пёсьей головой?

История и тут не даёт однозначного ответа, предлагая на выбор несколько вариантов.

Самым спорным является тот, который утверждает, что Анубиса родила богиня-кошка Баст Вы можете себе такое представить: у пса Анубиса мама – кошка?.. Даже робкое предположение подобного курьёза способно вызвать лишь негодующий лай и презрительное шипение!

Маловероятно также, что отцом Анубиса был всемогущий Ра, – фактов, подтверждающих отцовство солнечного бога, явно недостаточно.

Пожалуй, наиболее убедительным представляется такой вариант: Анубиса родила от своего брата Осириса Нефтида. Она была законной женой Сета и родной сестрой Исиды, жены Осириса. (Чтобы прояснить кровнородственные связи богов, напомним, что, по гелиопольской версии, Нефтида, Осирис, Сет и Исида были детьми бога земли Геба и богини неба Нут. Осирис взял в жёны Исиду, а его младший брат Сет женился на Нефтиде.)

Говорят, Нефтида, боясь гнева ревнивого мужа, оставила родившегося малютку в тростниковых зарослях дельты. Там его с помощью собак случайно нашла Исида. Заметим, что ребёнок был зачат в любви, которую несчастная Нефтида давно и безнадёжно питала к Осирису. А он, кстати сказать, и не подозревал, что изменил любимой жене. Потому что измученная неразделённой любовью Нефтида однажды решилась на отчаянный шаг: оказавшись наедине с Осирисом, она приняла облик Исиды и разделила с ним ложе. Однако если супружескую измену Нефтиды ещё можно как-то понять (её рыжий муж был существом злобным, завистливым и коварным), то брошенный ребёнок – несмываемое пятно на её совести.

Впрочем, дело было, скорее всего, не совсем так. Есть свидетельства того, что, родив Анубиса, Нефтида убедила своего благоверного в том, что именно он является отцом ребёнка. Помогли ей в этом два обстоятельства: во-первых, бездетность их старшего брата Осириса, что в определённой степени снимало с него подозрения, и, во-вторых, псовые черты в облике самого Сета. Некоторые учёные считают, что прототипом его зооморфных изображений послужила давно вымершая порода борзых. Эта принадлежность Сета и его мнимого сына к семейству псовых, в конце концов, и усыпила обычную подозрительность рыжего бога. Между тем, если слегка напрячь воображение, то в облике Сета, кроме собачьих черт, можно разглядеть и классические черты обманутого мужа: на некоторых архаичных рисунках у него на лбу явственно просматриваются выросты, весьма похожие на рожки, а хвост на конце имеет странное раздвоение, напоминающее то ли змеиный язык, то ли опять-таки небольшие рожки… Одним словом, настоящий рогоносец – как спереди, так и сзади.