Как-то вечером девушки из ближнего поселения отправились на берег реки за водой. Летние сумерки – время чудес. Пускай под ногами скрипит песок, зато в воздухе разливаются таинственные звуки неслыханной музыки. Они остановились, прислушались, и что-то незнаемое, волшебное пролилось на них тёплой волной, и почудилось подружкам, будто над ними небосвод распахнулся до самого края. Девушки замерли, позабыв, зачем пришли, вслушиваясь в доносившиеся звуки жалейки; их сердечки затрепетали, как у угодивших в силки птах. Уходить не хотелось – от моросящего дождя они укрылись под берегом.

А музыка продолжала творить ведомый только небесам священный обряд. Мерещилось, будто кто-то незнакомый и добрый беседует с ними без слов. В лучах заходящего солнца всё чудилось волшебным и дивным, неведомые чувства рождались в душе и волновали кровь, то приливая к вискам, то не позволяя даже сделать вдох или выдох. Иногда кто-то из девиц с прекрасной улыбкой на устах вскакивал и принимался прыгать по берегу или даже крутиться волчком, вызывая смех подруг.

Стемнело. Пора возвращаться, да девчонкам неохота. Но всё же, собравшись, они отправились по домам, стараясь не расплескать воду из кувшинов. Только дочь кузнеца по имени Лада не ушла вместе со всеми. Нежданно-негаданно невесть откуда взявшийся лебедь, шипя, перегородил ей путь. Так она осталась одна на пустом берегу и, страшась надвигающейся ночи, побрела на звуки чарующей музыки, желая укрыться от дождя и пугающей ночной темноты.

Вскоре Лада очутилась возле пещеры. Опустив ресницы, с поклоном она переступила порог и вошла в тихую обитель Леля. В отблеске языков огня их глаза встретились, румянец вспыхнул на щеках:

– Мир вашему дому!

– Доброго здравия желанной гостье! – просыпал отяжелевшие слова в песок рыбак и смолк, и только горящие поленья, шипя, шептали друг другу о чём-то напоследок, словно ничего в мире особенного и не произошло.

Придя в себя, хозяин запел для девушки весёлые песни. Наконец-то Лада рассмеялась, пряча блестящие глаза в платок. После на несколько голосов заплакала жалейка. Время незаметно неслось куда-то, как вещее сновидение на тихих крыльях совы. Уже на рассвете, когда туман неудержимо ползёт от реки к прибрежным кустам, пришли родные девушки и увели её домой. Лель отложил жалейку в сторону, но уснуть в то утро не смог. Вот так нечаянная встреча переменила жизнь людей.

С тех пор повелось: парни и девицы вечерами сходились на берег реки шумной ватагой и слушали песни Леля. Беззаботный смех обгонял скопу, преследовавшую голавля, разносясь по всей округе. Больше всех радовалась Лада, ей впервые было так хорошо и совершенно не хотелось уходить домой. Она не сводила глаз с суженого, мечтая только о том, как они пойдут по жизни рука об руку…

Незаметно на землю пришли новые времена: люди хотя бы на время стали забывать о своих несчастьях и смерти и, как дети, тешились вместе с весёлой песней Леля. Но долог и труден земной путь у Радости, не бывает прямым и ясным.

Лето уходило на запад вслед вечернему солнцу. Осень разукрасила листву, но зима в отместку сестрице всё побелила да ещё и запрятала под снегом, подальше от морозов. А вот весной, когда зацвели черёмуха и вишня, на Земле родилась божественная Любовь. Невозможно нести бремя страсти поодиночке, настало время выбирать. Тёмной ночью Лель поджидал красавицу Ладу, которая навсегда покинула родной дом.

Родня спохватилась утром и в гневе проворно снарядила погоню за беглецами. Влюблённые уходили в верховья реки, желая только одного – надёжно укрыться от преследования. Они шли без остановки, перекусывая на ходу и припадая к ручьям, чтобы напиться, подобно лесным зверям. Но преследователи не отставали, выглядывая примятую от шагов траву и сбитые блёстки росы.

Выручил беглецов олень, знавший все лесные тропки-дорожки. Доверился юноша нежданному спасителю, его сильным ногам и лишь крепче сжимал руками могучие рога, когда ветки со всех сторон хлестали путников, пытаясь сбросить на камни. В два прыжка олень преодолевал лесные ручьи и папортниковые поляны. Наконец, когда лай собак остался далеко позади, они смогли на время укрыться на заросшем острове посередине реки.

Утром олень привёл влюблённых в чащобу, где ещё не ступала нога человека. Там беглецы принялись рубить дом и обустраиваться для счастливой жизни. В глухомани дударь продолжал ловить рыбу и охотиться. Лада занималась огородом и хлопотала по хозяйству, по мере сил пособляя мужу. В полнолуние по ночам местный водяник выгонял на берег стадо чёрных коров. Лель с Ладой пасли их на заливном лугу и с благодарностью принимали от них молоко.

А по вечерам в минуты отдыха он играл на жалейке, и влюблённые друг для друга распевали песни. Так в благословенной тиши и покое миновало несколько лет. Народились долгожданные дети – близнецы добрые и смешливые, ведь в доме Леля и Лады царила нетленная Любовь.

Лесные горлицы и ласточки вили гнезда под крышей одинокого приюта, а очарованные музыкой олени заглядывали в окна. Зайчихи, уходя по делам, оставляли зайчат под присмотром людей. Да сам хозяин леса – косолапый медведь – катал детишек на спине, пока по полянке разливалось дивное двухголосие.

Но вокруг них мир людей не переменился. Как каждую зиму лёд сковывал реку, так и люди упрямо продолжали существовать по своим древним диким обычаям: око за око, зуб за зуб. И порой в самое суровое глухозимье чудилось, будто не придёт весна, и не заполыхает белым огнём черёмуха, и также вовеки не переменится безжалостное бытие.

Родичи девушки жаждали только одного – разлучить Леля и Ладу – и продолжали их разыскивать во всей округе, посулив награду за голову похитителя. Они упрямо убеждали друг друга: «Лель – сирота, и за его спиной никого нет! Люди не должны жениться на неровнях! А его музыка и песни отрывают людей от работы! За нарушение вековых обычаев Лель достоин только одного – смерти». И звериная ярость светилась в их очах розовыми углями, овладев разумом и сердцем.