После чего оператор обыкновенно передает трубку своему коллеге за соседним столом, и разводка продолжается уже другим голосом с другой лексикой и меньшей либо большей степенью давления. По сути, к жертве просто подбирают психологический ключ.

…В итоге кое-как устоявшая под грубым давлением уборщица Ирина таки дрогнула от наукообразно-задушевных речей «профессора парапсихологии» и перевела за «магический кристалл из Шамбалы» (на самом деле простую стекляшку) 100 тысяч рублей. Дальше была покупка якобы чудотворной трехсотлетней иконы с горы Афон – копеечная современная репродукция на картоне обошлась еще в 200 тысяч. Потом пошли уже менее крупные, но многочисленные проплаты: за снятие родового проклятия, за открытие астрального денежного канала, за изгнание домового и прочее… В течение нескольких дней и без того полунищая мать семейства была ошельмована на полмиллиона рублей, из которых 480 тысяч – банковские кредиты.

Теперь, чтобы расплатиться, она первую половину дня трудится в супермаркете, вторую – на автомойке, а по ночам еще подрабатывает сторожем. Вот уж воистину: тяжек жребий поверивших в чародейство…

«Психологические качели» (резкий переход от кошмарных угроз к перспективе чудесного и, конечно же, платного спасения, потом снова угрозы и снова спасение и т. д.) – это излюбленный прием оккультных мошенников. Чтобы не выглядеть слишком нарочито, прием маскируется бессмысленной околомагической трескотней.

На языке маркетинга люди, звонящие экстрасенсам, – это «теплые» клиенты. То есть те, кто уже морально готов (в отличие от «холодных» клиентов) совершить, возможно, самую дорогостоящую глупость в своей жизни. «Теплых» не надо убалтывать, что магия существует и что любые болезни и горести можно вылечить с помощью амулетов и заклинаний. Они и так в этом уверены. Единственное, что остается до них донести – что чудеса нынче платные. Но сделать это надо как можно деликатнее.

При первом телефонном контакте, когда новоиспеченный клиент уже выговорился, выболтав «провидцам» всю фактуру для их будущих «пророчеств», ему скороговоркой, как бы невзначай произносят цену:

– 19 тысяч 742 рубля 16 копеек.

Или:

– 28 тысяч 116 рублей ровно. За первый сеанс.

(Цифра специально называется не круглая, это создает иллюзию, что взята она не с потолка.) Если на другом конце провода возникают пауза, недовольный вздох или восклицание: «Ого! Сколько-сколько?» – тут же звучит смягчающий вопрос:

– А вы ветеран? Ветеранам скидка 30 процентов! И просто пенсионерам тоже. Сейчас проверю… 28 процентов.

У звонящего мысль: «Ага, значит, это неспроста, у них там серьезная бухгалтерия, высчитывают силу астрального сигнала, составляют прейскуранты». А голос в трубке все тараторит:

– Скидки только до завтрашнего дня, учтите! Подумайте, конечно, посоветуйтесь, но если послезавтра вы вдруг снова позвоните с той же просьбой, то это уже будет на 28 процентов дороже…

Избыток информации и отсутствие времени на размышления – вот главные условия успешных продаж. Поэтому и говорят телефонные колдуны так быстро, без пауз, буквально наступая предлогами на окончания, насыщая свой текст массой малозначащих подробностей, при этом постоянно сообщая, что у вас – последний шанс!

По сути все это мало отличается от обычного агрессивного маркетинга, навязчивого впаривания заведомо ненужных услуг и вещей. Те же психологические приемы, та же игра на людском невежестве, предрассудках и жадности. И все же если продажа пенсионерам каких-нибудь не работающих «нанофильтров» или ничего не лечащих БАДов – это просто мошенничество, то происходящее в оккультных колл-центрах – еще и циничное глумление, переходящее в святотатство:

«К сожалению, до момента, когда ваши дочь и зять попадут в автоаварию, осталось 4 часа 26 минут. Если срочно не перевести средства за божественный сорокоуст (акафист, литургию и т. п. – термин берется абсолютно «с потолка»), который для вас отслужат в трех (семи, сорока и т. д.) монастырях, ваши внуки останутся сиротами. Вы себе никогда этого не простите».

При грамотной постановке работы один выпуск оккультной телепередачи даже на периферийном канале приносит своим организаторам порядка 50 оплаченных телефонных обращений. Средний чек каждого обращения – 30 тысяч рублей. Итого 1,5 миллиона рублей за смену – столько собирает обычный колдовской колл-центр (15–20 телефонных операторов) с наивных телезрителей.

По окончании рабочего дня у телеколдунов, словно в обычных офисах продаж, происходят разборы сделок. Опытные супервайзеры натаскивают молодежь (далее совершенно реальная цитата, заснятая скрытой камерой для фильма «Идущие к черту»):

– Все люди, звонящие нам, – это категория людей, которая в психологии называется «зависимые». Это люди, неспособные принять решение сами. Они в двух словах вам скажут свою мечту, а вы за эту мечту должны ухватиться, все эти ниточки нанизать на свою руку и сделать из клиентов марионеток. И разодрать все их проблемы настолько, чтобы вот кровоточило все, чтобы они рыдали. Когда вы ставите диагноз, они должны рыдать. Рыдать! Каждый день пациент должен платить. Как только он сказал: «Алло, я хочу на прямой эфир к Серафиме» – все. Ему адрес прописан. Выход платный.