Физически Бакмэн чуть ниже 180 сантиметров ростом, крепкого и жилистого телосложения. Нос однозначно был сломан и не был окончательно вправлен. Он в отличной форме; каждое утро он уделяет час упражнениям и подъему гирь. Говорит он баритоном с легкой хрипотцой, и у него есть легкий южный акцент. Обычно он вежлив и красноречив, но это непостоянно. Когда я спросил, возможно ли познакомиться с его женой и детьми в целях предоставить более подробную историю, атмосфера в комнате резко застыла, и мне было доходчиво сказано, что детей трогать нельзя ни в коем случае. «А не то!» Бакмэн сверхъестественно защищает свою семью. И у него есть весомая причина для этого, но об этом позже.

[Заметка редакции: Fortune не публикует фотографии или имена несовершеннолетних без разрешения родителя или опекуна]

Осталось только дождаться, когда Мэрилин это прочтет! До конца жизни будет припоминать!

Похоже, что статья переключалась между частями о моей личной жизни и обсуждениями, что происходит в компании. Мистер Колвин явно постарался все разузнать. У него были цитаты и от Билла Гейтса, и от Джона Уорнока из Adobe о том, что я давал им, помимо средств.

Типичным параграфом было подобное:

Когда Гейтс спросил, почему Microsoft стоит принять вложение от относительно неизвестной компании, Бакмэн прямо ответил: – Из-за меня. Все, с кем вы будете иметь дело дальше – будут либо юристом, либо бухгалтером. Я единственный, кто действительно понимает, что вы делаете». Затем, при заключении сделки, после подписания всех бумаг, Бакмэн бесплатно вручил Гейтсу код для создания системы DOS, очень популярной системы для создания загрузочных меню, который он сам написал в свободное время. Код был практически без изменений встроен в DOS 2 и последующие версии. Система, позволяющая обычному пользователю создавать системы меню, была признана в Microsoft настолько же ценной, как и средства, вложенные Бакмэном.

Я только фыркнул на это. Единственное, что я сделал, так это указал Биллу, который писал недружелюбный к пользователю код, что этим нужно будет пользоваться не только технарям. Это сильно отличалось от моей первой попытки, когда мне нужно было этим пользоваться для Домов Лефлер и нашей сети. Итак, статья продолжалась.

То, что он мог такое сотворить, неудивительно для тех, кто его знает. Карл Бакмэн многими считается одаренным математиком. В 14 лет он принял участие в научной конференции в своей средней школе. Вместо одного из учителей его советником был профессор колледжа штата Тоусон, и в результате две его работы были опубликованы. В 16 лет он проводил по полдня в том же колледже. В 17 он читал прощальную речь. В 21 год он получил докторскую степень в Политехническом институте Ренсселара. Его советник, доктор Джон Райнбург, объяснил, что наработки Бакмэна предоставили теоретическую подоплеку для развития компьютерных сетей. Также Райнбург сообщил, что с ним связывались и Массачусетский Технологический Институт, и Стэнфорд с предложениями места для Бакмэна после его выпуска.

Любопытно! Джон Райнбург никогда не говорил мне ни о каких предложениях, хотя, возможно, что он сообщил им, что я уже занят.

А затем он отошел от всего. Когда он закончил старшую школу, он отказался от всех направлений, кроме одного. Он поступил в корпус подготовки офицеров запаса. Бакмэн часто добавлял, что в его семье есть традиция служить в армии еще с войны 1812 года. Каждое поколение воспитывало солдат или моряков, и теперь настал его черед. Даже больше, вместо того, чтобы поступить в войска связи, где его навыки математика пригодились бы больше всего, он прошел курс подготовки по прыжкам с парашютом и артиллерийской стрельбы, и поступил в элитную 82-ю Воздушную часть как офицер воздушной артиллерии.

По всем отзывам, Бакмэн был таким же успешным офицером, как и математиком. После трех лет он уже командовал батареей, которая считалась лучшей в части, и был повышен в звании дважды, причем оба раза это было раньше, чем ожидалось. Затем, на своей последней миссии, которая теперь под грифом Совершенно Секретно, он получил Бронзовую Звезду, что очень необычно для мирного времени, и был серьезно ранен, что послужило причиной его ухода из армии. У него до сих пор осталась травма, которая распухает к концу дня, и ему уже требуется трость. Никто никогда не слышал, чтобы он на это жаловался.

Как Колвин вообще узнал об этом? Ему что, удалось заполучить копию формы 201 моего послужного списка?

Когда мы спросили, как было получено первоначальное финансирование, Бакмэн казался оробевшим, а Джон Штайнер, Председатель Совета Бакмэн Групп, рассмеялся. Большинство остальных принципалов тоже засмеялось. По словам Бакмэна и Штайнера, все началось с драки на школьном дворе в его тринадцатый день рождения, когда трое хулиганов попытались отобрать у него деньги на обед. Когда драка закончилась, Бакмэн получил фингал, а хулиганы с увечьями оказались в больнице. Смеялись по двум связанным между собой причинам – что Карла Бакмэна можно запугать, и что трое нападавших думали, что смогут его побить. Среди своих друзей Бакмэн считается бесстрашным и смертельно опасным. У него есть несколько черных поясов по различным боевым искусствам.

Бакмэн отделался фингалом, но этим все не обошлось. Его арестовали и отчислили из школы. Тогда же он познакомился со Штайнером, который тогда был адвокатом его отца. Как они оба сообщили, ссылаясь друг на друга, они убедили полицию провести расследование, обвинения снять, восстановить Бакмэна в школе, хулиганов арестовать, а вишенкой на торте был поданный на них иск за побои. Он получил пятнадцать тысяч долларов за свои старания, и сразу же начал инвестировать в рынок. К 18 годам он стал миллионером.