• Тонут не от того, что упали в воду, тонут от того, что не шевелятся. Рыбка, не бойся воды.

Все началось с невезения. Через несколько лет после того, как я бросил носилки с кирпичами, я работал в банке. «Настоящая» работа, для которой я был совершенно неподготовлен, но я все равно улетел из Лондона. Я приземлился в Гонконге в субботу, приступил к работе в понедельник, а уволили меня во вторник. Рекордно короткая карьера.

Так что я оказался на мели без работы и денег в Гонконге. У меня не хватало даже на обратный билет в Лондон, и я понятия не имел, что делать. Мое будущее превратилось в чистый лист, настолько чистый, что я оказался открыт любой возможности – абсолютно любой, а в такой ситуации, если ты готов к переменам, они не заставят себя ждать.

Я работал в ночных клубах в Лондоне, так что быстро нашел себе подобную работенку за небольшие наличные в Гонконге. Каждый бар в моем квартале назывался «Нептун». Раз «Нептун», два «Нептун», три «Нептун». И обстановка внутри была почти одинаковой: бар, за ним еще один и еще один. Просто буйство фантазии.

Я работал в «Нептуне-один», только потому, что он первый попался мне на глаза, а хозяину как раз требовался большой парень у дверей. Когда наступал вечер, люди подходили ко мне и спрашивали: «Привет, можно войти?» И я их впускал.

Однажды вечером ко мне подошла компания, и вместо того чтобы впустить их, я сказал: «Ребята, не сегодня». Они уставились на меня, как на трехголовое чудо-юдо. Они подумали, что я провоцирую на драку.

«Послушайте, – начал я, – это не из-за вас, с вами все в порядке. Но там сейчас тихо, как в могиле, и если вы войдете, то почувствуете себя обворованными».

Плата за вход была безбожно высокой, и я знал, что оно того не стоит.

«Поверьте мне, сегодня вечером здесь не на что смотреть. Но если вы пройдете по улице чуть дальше, там есть другой бар, где можно реально повеселиться. Поговорите с Билли у входа, скажите, что вас послал Симс».

Разумеется, через тридцать секунд после их ухода примчался хозяин – спросить, зачем я отшил денежных клиентов.

«Потому что после сегодняшнего унылого вечера они бы никогда не вернулись», – объяснил я.

К моему удивлению, хозяин не заорал: «Ты уволен!» Он спросил: «Ну и как бы ты сделал бар более популярным и веселым местом?»

И я начал планировать Большую ночь. Для начала я заполучил диджея получше и позаботился, чтобы на смене оказались барменши посимпатичней. Негусто, но уже повеселее, чем в других типовых барах.

Но моим главным козырем был пароль. Люди, которым я уже давал от ворот поворот, часто, проходя мимо, спрашивали: «Эй, Симс, а как насчет сегодняшнего вечера?»

И в этот раз я ответил: «Завтра. Завтра классно будет именно здесь. Передайте своим ребятам».

И я дал им пароль.

Люди рассказали об этом друзьям. Они шептали пароль друг другу, а затем приходили и называли пароль, смеясь. Прохожие слышали, как в баре шумно и весело, и хотели присоединиться, но без пароля никого не впускали. Я разворачивал людей толпами, а приглашенные тем временем отлично проводили время. Все хотели знать, как получить пароль на следующую вечеринку. И вот так просто я оказался в гуще дела.

Поначалу работало только сарафанное радио. Не было никаких специальных приглашений или особой рекламы вечеринок. Затем у меня появились новые идеи, и я начал структурировать их. Я просматривал газеты, и когда Такой-то получал новую работу или что-то праздновал, я отправлял коротенькое письмо. «Привет, Ричард, поздравляю с новой работой. Похоже, ты в городе недавно, поэтому я хочу предупредить, что устраиваю вечеринку в следующий четверг. Позвони мне, если хочешь узнать, где она пройдет».

Когда Такой-то звонил (а он всегда звонил), я говорил: «Такое-то место, такое-то время и такой-то пароль».

Я думаю, что пароль – это крутой штрих к происходящему, потому что надо иметь чувство юмора, чтобы прийти к дверям клуба и сказать большому парню на входе что-то глупое. Люди говорили мне «Тинки-Винки и По» [6] , чтобы попасть внутрь. А еще это было отличным поводом для беседы. Гости всегда начинали разговор с обсуждения забавного пароля. Мы придумали все разновидности классных паролей.