А всё просто.

Что кричит ку-ку-шка?

Верно, ку-ку.

Кукушка-кукушка, сколько мне жить осталось?

И начинается.

Ку-ку —

Год.

Ку-ку.

Два года.

Ку-ку.

Три…

Вот.

А ку – это год.

Ходит человек по лесу, ищет Ку-Ку.

Утром-то он на огороде рылся, землю копал, а потом в лес пошел.

Соседи смотрят, головами кивают, молодец человек, работящий, хозяйственный, чуть свет, он уже землю копает, вот бы и нам так.

Человека Марком зовут.

Ходит, собирает в корзину Ку.

Ку-ку, ку-ку, ку-ку.

Ку-ку и не сразу найдешь, кукушки же, они везде летают, порх-порх, ку-ку своё роняют в траву… Это редко повезет, если ку-ку-шку увидит и сразу спросит:

Ку-ку-шка-ку-ку-шка, сколько мне жить осталось?

И подбирает ку-ку.

А так обычно ходит по лесу, ищет.

Собирает в корзину.

Полгода.

Год.

Два.

Три.

Вот и корзина полнехонька на двадцати годах.

Идет человек домой.

Человека Марком зовут.

Дом у Марка хороший, добротный, Марк его сам своим руками построил, а что, Марк на все руки мастер.

Приходит Марк домой, плащ на крючок вешает, болотные сапоги снимает, чаю себе брусничного заварит…

А вот куда Марк ку-ку сложит?

В корзину?

Нет.

В шкаф?

Нет.

На каминную полку?

Не-ет…

Неужели не догадались?

Правильно.

Конечно, в часы.

Да не в простые, а в часы с ку-ку-шкой, вот она и будет куковать:

Ку-ку.

Ку-ку.

Ку-ку.

Много у Марка ку-ку. Много лет. Вот год, кода Марк в Грецию ездил. Вот год, когда Марк миллион выиграл, дом себе купил. А вот…

А вот это Ку, это особенное Ку.

Это полгода, когда Марк с Элизабет встретился.

Элизабет…

…в дверь стучат.

Не успел Марк про Элизабет рассказать.

Звякает колокольчик над дверью.

Марк открывает – в прихожую врывается шум дождя.

Входит человек, мокрый до нитки.

– Вечер добрый.

Марк кивает:

– Добрый.

– Позвольте обсушиться…

– Да, конечно же… входите…

Марк разводит огонь в камине, пламя лижет хворост.

Кукушка распахивает дверцу в часах:

Ку-ку.

Год.

Хороший год.

Урожайный.

Счастливый год.

В этот год у Марка с Элизабет сын родится.

Гость с удивлением смотрит на ку-ку, видно, первый раз видит, чтобы ку-ку из часов выпало. Марк хочет незаметно подхватить ку-ку и закинуть обратно в часы – а поздно, видит взгляд гостя, заметил гость.

Ку-ку.

Делать нечего, Марк открывает часы, вынимает ку-ку, раскладывает на столе среди чашек, ку-ку рассыпаются с легким стуком, поблескивают в свете очага.

Марк показывает. Вот это годы, которые уже прожиты, вот это Марк диплом получил, вот это Марк в детстве велосипед собрал, сам собрал, детали по помойкам нашел, в горы поехал, потом велосипед у Марка развалился… А это вот Марк с приятелями лодку тащит, по озеру плавать будет, а это будущее Марка, в этом году Марк с женой и детьми в Египет поедет…

Гость смотрит.

Восхищается.

Похоже, первый рад гость видит такое.

А вот…

– А это что?

Гость подхватывает Ку, вертит на ладони.

Марк с воодушевлением рассказывает, а это его лучшее Ку, это полгода, когда Марк Элизабет встретил, в городок один на полгода по работе заехал и встретил, под конец хотел телефон попросить, а вместо этого ляпнул – выходи за меня…

Гость хмурится.

– Так это же мои полгода.

– Простите?

Это мои полгода. А я-то дурак смотрю-смотрю, куда Бетти подевалась, а она вот она где!

Марк хочет возразить, не успевает. Гость перебирает года, один за другим, один за другим…

А это что? А это же моя победа должна быть, а не твоя, ты хоть учебник физики раз в жизни раскрывал, лауреат ты наш?

Марк снова не успевает ничего сказать.

– А это что… ничего, что на выигрыше не твоя фамилия написана?

Марк откашливается:

– Мне очень жаль… боюсь, произошла ошибка… не беспокойтесь, я верну вам ваши годы… посмотрите, какой из них ваш?

Гость наклоняется над столом.