– Да, тех самых, - подтвердил Аджубеев.
– Тех, фамилии которых мы все эти годы скрывали от излишне любопытных глаз и ушей.

– А в чем будет состоять мое задание?
– Я решил круто взять быка за рога.

– Ты как раз и должен будешь первым назвать миру фамилии наших главных конструкторов, - сказал Алексей Иванович.
– Взять у каждого из них интервью.

Он чуть помедлил, собираясь с мыслями, и произнес:

– Но есть одна загвоздка...

На его высоком с заметными залысинами лбу пролегли глубокие прямые морщины.

– ЦК партии, - с нажимом начал Аджубеев, - хотел бы, чтобы фамилии наших выдающихся конструкторов стали известны всему миру. Но... Но эти люди по-прежнему остаются секретоносителями, как выражаются ребята из Комитета госбезопасности. Поэтому ЦК партии не хотел бы, чтобы о каждом из наших конструкторов было сказано слишком много. Понимаешь? Достаточно будет краткой информации. Родился, учился, женился...

– М-м-м, а о чем же я с ними тогда буду говорить?
– Я не смог скрыть недоумения.

– О космической технике, разумеется, - заулыбался Алексей Иванович.
– Ты подготовишь цикл интервью, в которых представишь читателям наших космических руководителей и подробно распишешь все их славные дела. Каждое интервью должно быть размером примерно на одну газетную полосу...

– Извините, Алексей Иванович, - я вздохнул, - но мне все равно кажется, что у Коновалина или Пилипенко этот материал получился бы лучше... Они давно, как говорится, “в теме”. А я пока не могу отличить “Восток” от какого-нибудь “Севера” или “Лунника”.

– Это как раз и хорошо!
– Аджубеев снова растянул губы в улыбке.
– Я и хочу, чтобы ты написал о нашей космической технике с позиций человека, который совершенно с ней не знаком. То есть просто, ясно и доступно.

Он задумчиво пожевал губами и продолжил:

– Видишь ли, Март... Наши “старики” - Пилипенко и Коновалин - пишут о космонавтике правильно, умно и... немного скучно. А мне бы хотелось, чтобы ты бросил свежий взгляд на космическую программу. И заодно представил бы читателю главных творцов наших достижений в исследовании космоса.

– Угу, - закивал я.
– Значит, мне нужно взять несколько интервью у главных конструкторов и повести разговор так, чтобы больше говорить не об их биографиях, а о той технике, которую они создают.

– Именно так, - подтвердил Алексей Иванович. Он пододвинул к себе тонкую папку с угла письменного стола, достал из нее лист бумаги и протянул его мне:

– Это твоя шпаргалка.

– Что?
– не понял я.

– Здесь указаны фамилии людей, с которыми ты должен по очереди побеседовать и адреса предприятий, на которых ты можешь их найти. Прочитай, пожалуйста.

Я поднялся со стула, взял из его рук лист, углубился в чтение.

Королевин Сергей Павлович.

Михеев Василий Павлович.

Глуховцев Валентин Петрович.

Бушунин Константин Давыдович.

Филов Вячеслав Михайлович.

Северцев Гай Ильич.

Мозжоров Юрий Александрович.

Всего семь фамилий. И напротив каждой - контактные телефоны и адреса их “космических фирм”.

– Эту бумагу можешь оставить себе, - сказал Аджубеев.
– Но на всякий случай, имей в виду: список остается все еще секретным. Так что трепаться о полученном задании и называть кому-то из друзей и знакомых эти фамилии я тебе очень не советую. Ясно?

– Так точно, товарищ главный редактор, - я шутливо вытянулся в струнку и выпятил подбородок:

– Разрешите приступить к работе?

Аджубеев окинул меня веселым взглядом, хохотнул и попросил:

– Ты уж, будь добр, постарайся, ладно? Люди, о которых нужно написать, достойны того, чтобы о них было написано хорошо.

– Конечно, - я пожал плечами.
– Постараюсь, Алексей Иванович.

– Вот и отлично. Шагай работать.

Я вышел в приемную и плотно прикрыл дверь в кабинет. Сложил вчетверо лист с фамилиями главных космических конструкторов и сунул его во внутренний карман пиджака. А потом приосанился и продекламировал:

– Говорит редактор наш:

“Вот возьми на карандаш -

В прошлом школа, малыши.

Ты про космос напиши!”

– Чего?
– Елена Львовна испуганно воззрилась на меня.

– Экспромт на злобу дня, - пояснил я.
– Поэтический.

– Стихоплет, - с беззлобной иронией констатировала секретарша и с королевским величием указала пальцем на дверь в коридор:

– Марш, на рабочее место, Луганцев!

Чеслав Волянецкий и другие -1

(рабочие записи)