В мае 2013 года в окружении жены и детей в возрасте 82 лет умер мой двоюродный брат Сэнди Каплан. Мы все любили его и восхищались им. И не из-за его степени Массачусетского технологического института или успехов в бизнесе, а потому что он был прекрасным человеком. И тому есть три причины, на которые я могу указать. Прежде всего, Сэнди всегда был рядом. Была ли это свадьба, похороны, бар-мицва или другой семейный праздник, Сэнди на нем присутствовал. Кроме того, он никогда не сказал ни о ком ни одного плохого слова. Он сохранял позитивный и доброжелательный настрой даже в трудные времена. Когда я был аспирантом в Бостоне, Сэнди пригласил меня к себе домой на каникулы и посадил за стол рядом с собой. Так я смог почувствовать, что мне здесь рады. Он был тем, кого на идише называют mensch, что означает «честный и порядочный человек».

Хотите ли вы быть таким человеком, как Сэнди, безгранично любимым при жизни и окруженным любимыми людьми в момент ухода? Вы можете им стать. Каждый из нас обладает всем, чтобы стать mensch, и еврейское учение Мусар может научить этому.

Когда я был моложе, хотел, чтобы меня запомнили как великого человека со всевозможными выдающимися достижениями. Когда был ученым, хотел получить Нобелевскую премию. Будучи частью корпоративного мира, я хотел стать генеральным директором и основать компанию, которая изменит мир. Опубликовав свою первую книгу, я хотел запомниться как автор бестселлеров. Конечно, было бы зд'oрово продать много экземпляров этой книги и оказать влияние на людей, но это не поддается моему контролю.

К счастью для меня, почти полностью под моим контролем находится уровень моей духовной жизни. В этой книге я буду рассказывать, как учение Мусар помогло мне раскрыть свои слабости и начать устранять их. Иногда я даже могу признать, что обладаю и сильными сторонами, но моя неспособность распознать их – сама по себе слабость, над устранением которой я работаю. И это подводит меня к следующему вопросу.

Сегодня я хотел бы, чтобы меня запомнили хорошим человеком, когда я умру. И я сам хотел бы ощущать себя хорошим человеком, когда подойду к концу своей жизни. На самом деле мне и сейчас хотелось бы этого. Недавно один из моих товарищей по изучению традиции Мусар, вышедший на пенсию специалист по урегулированию конфликтов, рассказал, как часто спрашивал своих клиентов: «Вы себе нравитесь?» Он объяснил мне, что если кто-то себе не нравится, это сильно ограничивает его способность отдавать. Поэтому я спросил себя: «Нравлюсь ли я себе?» и совершенно спокойно понял, что ответ отрицательный. Два дня спустя, перед сном, меня охватило спокойствие и удовлетворение. Я сказал себе: «Ты хороший парень. В целом ты действительно хороший парень». Ощущение благодати продолжалось большую часть следующего дня, но ночью я проснулся в 2:20 от приснившегося кошмара. Не буду делиться всеми подробностями, но в конце меня преследовало что-то страшное. И как только мне показалось, что я убежал, оно начало двигаться с бешеной скоростью и поймало меня. Я проснулся, и чувство того, что я в порядке, исчезло.

Я все еще не нравлюсь себе так сильно, как следовало бы. Но те два дня, когда чувствовал себя хорошо, показали, что подобное чувство возможно, и тогда я впервые понял свое истинное духовное предназначение: научиться любить себя. Теперь у меня есть задача, которую я могу выполнить.

Мой духовный путь начался около десяти лет назад в неожиданное время и в неожиданном месте. В то время моя жизнь была почти полностью светской. У меня была работа мечты, и я думал, что живу идеальной жизнью. У меня была замечательная жена и две маленькие дочки, я работал в Кремниевой долине в компании, которая буквально совершала революцию в исследовании генетики человека.

Поначалу работа по девяносто часов в неделю не беспокоила меня, и я гордился своей выносливостью. Но преданность рабочему месту сделала меня уязвимым, и так случилось, что, несмотря на докторскую степень в Массачусетском технологическом институте, я чувствовал себя никчемным. Я чувствовал себя плохим мужем, плохим отцом и плохим работником. Я был как яичная скорлупа, из которой высосали желток и белок: полым, мрачным и опустошенным. Это началось на пике моей карьеры. Я занимался маркетингом нашего флагманского продукта и вел команду, которая разрабатывала четвертое поколение в том объеме и с теми функциями, которые все хотели. Как назло, это был первый проект с такими серьезными техническими проблемами и неудачами. Мы назначали дату запуска, и я не собирался позволить нам проиграть. Мы работали все выходные и почти все отпуска на протяжении года, запустили и разослали продукт, и он провалился. Он провалился в глазах каждого заказчика, а руководство винило меня.

Через несколько недель после запуска я сидел на совещании с высшим руководством компании. Никто из вице-президентов и директоров не смотрел мне в глаза. Кто-то из начальников начал засыпать меня вопросами: сколько до этого, как долго до того, как много этого? Я возился с электронными таблицами, когда меня спросили: «Разве ты не понимаешь, как это важно?»

Я вытер вспотевшие руки о штаны и тихо произнес: «Понимаю».

«Тогда пора начать действовать соответствующе».

Я вышел из комнаты с опущенными плечами и сказал себе в коридоре: «Да уж, я действительно подвел компанию. Я был ответственным лицом. Это случилось на моих глазах».

На следующей неделе состоялась крупнейшая в том году конференция по генетике человека. Я находился в помещении, заполненном лучшими клиентами и потенциальными покупателями, когда ведущий представил нашу разработку в очень плохом свете. Остаток дня я провел около стенда в выставочном зале, снова и снова объясняя, что все будет в порядке, поскольку мы нашли решение всех проблем.

В тот вечер мы пошли в бар, чтобы расслабиться. У меня зазвонил телефон.

«Грег, это мама. Бабушка умерла сегодня».