Бруклин, кажется, был моим даже до того, как я узнал и полюбил его. Он не спеши как Манхэттен. Хотя, приближаясь к Йорк стрит, или на Флэтбуш авеню, у стальных опор Ист Ривер мостов, чувствуешь шелест и гул сдавленного в туннелях F-трейн нетерпения.

Бруклин. С плоскими крышами и высокими ступенями подъездов, промышленными окраинами, граффити и подземкой, которая вопреки всему гремит над головой. Бруклин. С Бродвеем без театров. С черными опасными районами и бурной ночной жизнью Вильямсбурга.

Помнишь кинотеатр у Проспект парк? Тот, где залы на втором этаже, над барами. Помнишь? С откидными столиками у каждого кресла, меню крупными буквами, чтобы лучше читать в темноте? Официанты пригнувшись проходят между рядами, оставляя за собой на столиках салаты, пасту и вино. Огромный экран. Старые фильмы.

Почти пустой зал и черно-белый Хамфри Богарт. Noir. Так это называют. Искренне. Умно. Просто. Тогда камеры не умели летать верхом на дронах и скромно отводили стеклянные глаза, когда поцелуи затягивались.

Она сидела на два ряда ближе к экрану. Светлые волосы, короткие и лёгкие. И он рядом с ней. Ему слегка за сорок. Немного старше её. Не важно.

Я видел, как она шепчет ему что-то, объясняет. Как будто он не понимает того, что на экране. Как будто можно не понимать что-то, видя кривую усмешку Хамфри, когда он выдыхает дым своих крепких сигарет. Когда он своим скрипучим голосом, сквозь зубы цедит слова… вязкие и медленные как виски в его стакане.

Она наклоняется к нему и её светлые волосы падают ей на лицо. Она смахивает их лёгким привычным движением. Ухоженной рукой тянется к бокалу шампанского на столике…

…Хрипло смеётся Хамфри на огромном экране. А она снова шепчет ему. Почему он молчит?

Закрываю глаза. Наверное, я был бы счастлив чувствовать ее шепот, ее дыхание. Наверное. Я не знаю. У меня ром. Холодная стальная фляжка, обтянутая коричневой кожей. У рома вкус одиночества. Как всегда.

Хамфри на большом экране прищурившись смотрит в сторону. Хамфри в каждой своей роли – про одиночество. Про пустой бар на краю света. Про пустой стул рядом.

Она на пару рядов ближе к экрану. Он рядом с ней, каменеющий каждый раз, когда она наклоняется к нему. Ее рука на столике так близко к его руке. Он ждет ее движения. Боится спугнуть? Спугнуть и потерять. Жаль.

Скоро конец. Уже официант, наклоняясь, чтобы не закрывать экран, оставляет на столиках счета. Ещё немного и зажгут свет. И он потеряет, упустит и не вернёт. И не вернётся.

Она так и не коснулась его руки. Он так и не положил свою руку на ее тонкое запястье. Дюйм. Знаешь, какой он этот дюйм? Пропасть. Неслучившаяся вечность…

…Хамфри так и не допил виски в своем черно-белом баре рядом с молчащим роялем. Ничего не произошло.

И кресло со мной рядом осталось пустым. Хотя я ждал. Не надеялся, не было причин надеяться. Но ром говорил мне, что если ждать очень сильно и по-настоящему… Наверное, я пока не научился по-настоящему.

Спросишь, откуда я все это знаю? Про ее смех, которого никогда не слышал, про хрупкость ее запястий, которые ждут его прикосновения. Про ее чистую маленькую квартиру. В неплохом районе Бруклина, кстати. Про ее воскресенья, когда она готовит себе кофе, вытирает пыль с молчаливого проигрывателя винила. (Странный подарок забытого бывшего) Прачечная, маникюр. Такие воскресенья она называет своим днём и не делит ни с кем. И может быть, жалеет об этом. Воскресным вечером. В тишине своей маленькой квартиры в неплохом, в общем-то, районе Бруклина…

Ром рассказывает мне все это. Ром и мой телефон. Молчащий уже несколько дней. И тишина ночного Проспект парк. Ожидание. Ничего и никогда я не расскажу тебе об этом. Хамфри не даст. Он посмотрит в мою сторону из своего пустого черно-белого бара. Приподнимет стакан с виски на дне и покачает головой. Молчим. Мы не говорим о таких вещах. Ни он ни я.

Думаешь, напридумывал себе (и тебе) красивых сказок? Ты знаешь, говорят, что я фотограф. Замечаю настроение. Наблюдаю и останавливаю время, умею замереть вместе с ним. Умею рассказывать. Умею ждать. И с возрастом становлюсь внимательнее к чужим историям. И спокойнее к пустому креслу рядом.

Не думаю, что ты хочешь об этом слушать. Не думай, что мне нравится об этом рассказывать.

Но ты же видишь, как они следуют за ней. Ты видишь. Но как будто не замечаешь. А её глаза? Осмеливаешься ли ты взглянуть ей в глаза? Там мрак. Он неглубоко. Он сразу за её серо-голубым рассеянным взглядом. Ты смотришь и не видишь. Я не понимаю почему. Я говорю тебе: беги. Это зло, это не может кончится хорошо. Нет, даже не так. Это уже кончилось плохо. Просто ты опять не видишь, не слышишь. Не хочешь знать.