Хэссе – воспитатель у них в садике.

– Как всегда здоровается: привет, Мадс и Митя!

– А если я заболею? Или ты? И придёт только один из нас? Откуда он узнает, кто пришёл, а кто заболел?

– А так мы будем умываться с утра, и со лба всё смоется, – возражает Мадс.

С этим не поспоришь.

– Давай тогда на попе напишем, – предлагает Митя. – Попу можно вообще не мыть.

– Давай, это ты хорошо придумал, – соглашается Мадс. – А на какой половинке писать? На правой или на левой?

Об этом Митя не подумал. У попы же две половинки. Это тебе не лоб!

– Давай на обеих напишем, – говорит Митя. – Так лучше, чем на одной. Слева напишем «Ма», а справа «дс».

– Ладно, – неохотно соглашается Мадс. Идея писать на двух половинках ему не очень нравится, но делать нечего. – Давай пиши.

Он спускает пижамные штаны и ждёт обеими половинками своей попы.

Но Митя долго пыхтит, возится и вдруг говорит:

– Я… эмм… не умею… писать. Я думал, ты напишешь.

– Я тоже не умею, – признаётся Мадс.

Ужас! Они оба не умеют писать! Ведь в школу они пойдут только в августе, а сейчас какой-то другой месяц. Папа говорил какой, но они забыли.

– Самое плохое, что, когда мы умрём, никто не будет знать, кто ты, а кто я, – говорит Митя.

– Почему это самое плохое?

– Помнишь, мы с папой шли по кладбищу, и он нам показал, где лежит дяденька, который «Русалочку» придумал и «Снежную королеву». Там прямо на камне было написано его имя. Всегда имена людей, которые умерли, на камне пишут, чтобы не забыть вообще, как их звали.

– Да, – вздыхает Мадс. – Откуда они узнают, что на камне писать?

– Знаешь что? Давай фотографии съедим, которые после дня рождения остались, – предлагает Митя.

– Зачем?

– Когда мы умрём, у нас в животе найдут фотографии и догадаются, кто из нас кто.

– Но ведь на фотографиях мы тоже очень похожи! – возражает Мадс.

– Они же подписаны, балбес! Там так и написано – на одной «Мадс», а на другой «Митя».

С этим не поспоришь.

Митя бежит на кухню за молоком и терпеливо держит стакан в руке, пока Мадс ест фотографию.

– Вкусная? – спрашивает Митя.

– Неа. Несолёная совсем, – мотает головой Мадс. Но доедает. И молоко выпивает до конца.

Митя чем-то гремит на кухне и возвращается с банкой клубничного варенья и ложкой. Теперь Мадс держит банку и стакан с молоком, пока Митя ест свою фотографию. Потом они вместе убирают варенье и молоко в холодильник, потому что иначе мама будет ругаться.

– Теперь хотя бы умрём нормально, когда вырастем и станем как бабушка с дедушкой, – говорит Мадс сверху (сегодня ведь его очередь спать наверху; не веришь – посмотри расписание на холодильнике!).

– Теперь да. Теперь всё в порядке, – подтверждает Митя, и они, успокоенные, засыпают.

Если тебе скажут, что все-все мальчики без исключения (а «без исключения» – это как раз и значит все-все-все, просто взрослым лень говорить «все-все-все-все», поэтому они коротко говорят «без исключения» и думают, что так гораздо лучше) – так вот, если тебе скажут, что все мальчики без исключения любят игрушечные машинки и настоящие машины, ни за что не верь. Есть мальчишки, которые совсем не любят машинки и машины.

Например, Мадс. Если кто-то из гостей вдруг дарит ему машинку, он, конечно, из приличия, чтобы быть вежливым, крутит у неё колёсики и даже может спросить, сама ли она ездит или её нужно катать по полу, но сразу видно, что ему это неинтересно. Мадс любит мячики всех размеров без исключения (теперь ты уже знаешь, что это такое – «без исключения», не так ли?). А машинки он сразу отдаёт Мите, потому что и Мадс, и Митя совсем не жадные и всегда делятся игрушками, когда игрушки им не нравятся или не нужны. Когда игрушки нравятся, они тоже ими делятся, но гораздо реже. Но ведь так делают все дети, не правда ли? Как же ты будешь играть с игрушкой, которая тебе нравится, если ты ею поделился? Никак. В этом вся и загвоздка. (Взрослые говорят «загвоздка», когда у них что-то не получается.)

Короче говоря, все машины в доме принадлежат Мите. Кроме, конечно, стиральной и посудомоечной, которые принадлежат маме. То есть маме и папе, но играет с ними всегда только мама. Наверное, папе это неинтересно, и он с ней поделился окончательно. Хотя странно, почему взрослые называют их машинами: у них же нет колёс. Митя даже дёргает маму за рукав и спрашивает об этом. И мама говорит: «Не знаю, не мешай, пожалуйста». Потому что она как раз достаёт из машины бельё. Мама не любит, когда Митя дёргает её в этот момент за рукав, потому что чистое бельё падает на пол и превращается обратно в грязное. И ещё мама говорит: «Спроси папу».