— Как работа? — внезапно спрашиваю я, пытаясь заглушить этот шепот.

Эрик горько усмехается, он устал от этой игры.

— Тебя это действительно интересует?

— Интересует, — говорю я, удивленная тем, что он может думать иначе. — Я знаю, как много твоя карьера значит для тебя.

— Наш с тобой ребенок тоже для меня много значил, — парирует Эрик с болью в голосе. — Но это, по-видимому, не имело значения для тебя, — он встает, решив покончить с этим фарсом. — Зачем ты хотела встретиться?

— Чтобы попрощаться, — слова звучат у меня в ушах так, будто их произносит кто-то другой. — Чтобы отдать тебе ключи от дома. Чтобы сказать, что мне очень жаль, — я отворачиваюсь от него и смотрю в окно. Проглотив комок в горле, я стараюсь найти слова. — Я никогда не хотела, чтобы такое случилось с нами, чтобы нам пришлось прощаться, — сжав руки, я признаюсь ему: — Я бы все сделала, чтобы не причинить тебе боль. Я люблю тебя, — у меня нет причин таиться от него, и я говорю ему открыто то, что не смею сказать себе самой: — Я все еще люблю тебя.

— Тогда почему?.. — спрашивает Эрик. Вопрос вырывается у него прямо из сердца. Вся его настороженность исчезает. Он подходит и берет меня за плечи. — Ведь у нас все было. Ты была моей любовью, моей жизнью.

— Я не знаю, — шепчу я. Его прикосновение вызывает у меня воспоминание о другом случае — другом месте, другом человеке.

«Ты моя жизнь», — шепчет мне голос в темноте. Она спала. Она была уверена, что она все это вообразила себе, пока не почувствовала сквозь тонкую ткань ночной рубашки руку на своем плече.

Испуганно вскрикнув, я вырываюсь из рук Эрика и обхватываю свое похудевшее тело. Больше я не получаю удовольствия от еды, есть трижды в день кажется мне непосильной задачей. Мое тело расплачивается за это и начинает увядать. Вещи висят на мне, пояс болтается.

Она неохотно просыпается, уверенная в том, что это Соня снова забирается к ней в постель. Пятнадцатилетняя Триша не особенно ей рада. Это ночь после свадьбы Марин, и Триша чувствует себя более взрослой, более зрелой, чем раньше. Слишком взрослой, чтобы спать в одной постели с младшей сестренкой.

«Ты единственная, кого я люблю», — шепчет голос, и чья-то рука скользит по ее плечу.

— Все кончено, — говорю я стараясь одновременно оттолкнуть от себя и Эрика, и воспоминание. Я трясу головой, желая отделаться от видения. Но оно не отпускает меня, не дает передышки. — Это больше не имеет значения.

— Что «это»? — Эрик явно сердится, потому что не понимает.

Она бредет по темному коридору. Никто не отзывается на ее тихие, отчаянные стоны. Они наполнены ужасом и болью. Она бьет кулаками о стену, пока не разбивает их в кровь. Она дотрагивается то до одной двери, то до другой, не понимая, где находится. Все знакомое стало чужим, сам дом стал ей чужим. Одна дверь оказывается незапертой, она рывком открывает ее и обнаруживает чулан для белья. Она оставляет дверь открытой и ищет следующую, потом следующую, пока не попадает в темную спальню. Она падает на пол, измученная поисками пристанища. Закрыв лицо руками, она плачет. Рыдания эхом отдаются у нее в голове.

— Триша? — голосок Сони пробивается сквозь звук рыданий, ее руки обнимают Тришу. В каждом ее слове звучит страх. — Что случилось? Почему ты плачешь?

— По крайней мере, ты можешь объяснить мне? — спрашивает Эрик, возвращая меня к настоящему. По лицу у него ходят желваки. — Ты знала о моем прошлом, о моем одиночестве… Почему ты не хотела ребенка?

— Потому что дети всегда страдают, — наконец отвечаю я, и правда обжигает меня.

* * *

Я сижу в машине с выключенным мотором перед маминым домом. Я смотрю на парадную дверь целую вечность, так как очень боюсь войти, но еще больше боюсь не войти. Меня преследуют мысли, они истерзали меня. Я стараюсь прогнать их, но они отказываются уходить. «Сейчас, — говорит голос. — Пора». Я трясу головой, но время — не мой союзник, иначе у меня было бы его больше.

Наконец я выхожу из машины. Металлическая коробка больше не может служить мне убежищем. Я не пользуюсь своим ключом, дом внезапно кажется мне чужим. Я нажимаю на звонок и жду, в уверенности, что Соня дома. Я звоню снова и снова, мои пальцы надавливают на кнопку звонка.

Когда разгневанный Эрик покинул дом, я тоже села в машину, оставив все упакованные коробки в прихожей. Я чувствовала, что он наблюдает за мной из окна своего автомобиля. Его любовь ко мне превратилась в ненависть; это две стороны одной медали — каждое чувство оборачивается своей противоположностью. Я поехала прямо сюда. Я нуждаюсь в ответах и уверена, что дать их может только Соня. Она должна помнить то, чего не помню я. Мне кажется, я вижу ее сидящей на моем диване, когда она пришла попрощаться. «Он разыгрывал любящего отца. А ты позволяла ему». Я мысленно повторяю ее слова, а ее глаза ищут в моих хотя бы след воспоминания.