— Но папа! После маминой смерти прошло еще так мало времени!

На лицо сэра Генри наползло мрачное выражение. Он смерил Марину таким холодным взглядом, что у нее кровь застыла в жилах.

— Будь ты послушной дочерью, какой я тебя воспитывал, ты бы не ставила под сомнение мои решения, — сдавленным от гнева голосом произнес он.

— Но папа...

— Не иди против меня, дочь, — закричал он, так что вены вздулись на лбу. — Я принял это решение, и не тебе спрашивать, почему. К лучшему, что ты завтра уезжаешь, ибо я вижу, что ты становишься слишком тяжелой обузой. Пребывание во Франции, где понимают, что такое дочерний долг, будет для тебя полезным. Мы не станем продолжать разговор на эту тему, иначе я совершу что-нибудь, о чем пожалею. Мое слово окончательно.

Марина в ужасе смотрела на отца. Он говорил с ней так жестоко, так бессердечно! Не прозвучало ни слов любви, ни утешений. Только ледяной тон и резкость.

Не сказав больше ни слова, девушка вышла из комнаты и только тогда дала волю слезам. Взбегая наверх, она вынуждена была уступать дорогу лакеям, переносившим сундуки, в которых, без сомнения, находились вещи ее мамы.

Элен освобождала ящики комода, когда Марина вбежала в свою комнату.

— Мисс!.. — воскликнула Элен, увидев девушку такой расстроенной.

— Оставь меня, Элен. Пожалуйста! — крикнула Марина, срывая с себя шляпку и ничком падая на кровать.

Горячие, гневные рыдания сотрясали Марину; она все плакала и плакала в подушку:

— Я никому не нужна. Даже собственному папе. Ах, мама! Как мне хочется, чтобы ты была здесь, защищала и любила меня! Мне так тебя не хватает!

Сказав это, девушка зарыдала еще громче, впиваясь пальцами в кружева подушки, так что в них образовались маленькие дырки.

ГЛАВА ВТОРАЯ

На следующее утро Марина проснулась с очень тяжелым сердцем.

— Ну же, мисс, может, все не так плохо, — успокаивала ее Элен, кружась по комнате и проверяя, все ли упаковано. — Я слышала, что Париж очень красивый город.

— Да, красивый, — вздохнула Марина, садясь на постели, — но я не думаю, что смогу радоваться этому, даже если постараюсь.

Элен с грустью посмотрела на свою госпожу и со щелчком закрыла замок последнего чемодана.

— Ну вот, теперь все сделано, — объявила она с удовлетворением.

У Марины было чувство, что ей больше нечего ждать от жизни.

«Мамы нет, папе я не нужна, и меня выпроваживают во Францию, точно лишний багаж».

Горячие слезы потекли по ее щекам. Она чувствовала себя такой несчастной; ей не хотелось подниматься с постели.

В это время Элен вернулась в спальню с чайным подносом.

— Эй, мисс! Вам нельзя расстраиваться! — воскликнула она, ставя поднос на столик.

— Я ничего не могу поделать с собой, Элен. Если бы только мама была здесь! Она поговорила бы с папой и заставила бы его образумиться.

Марина чувствовала себя совершенно беспомощной.

— Сегодня я начну новую жизнь, — прошептала она, пока Элен наливала ей чай, — и в то же время, мне кажется, будто у меня нет будущего.

— Не плачьте, мисс, — принялась утешать Элен, — ваш отец не говорил, что вы никогда не вернетесь, просто он хочет, возможно, побыть один. Когда пройдет достаточно времени, чтобы оплакать вашу маму, он наверняка пошлет за вами и вернет вас домой.

Марина сделала глоток чая и почувствовала себя немного лучше.

— Надеюсь, ты права, Элен, но сейчас у меня такое чувство, что я никому не нужна.

* * *

К сожалению, оптимизм Элен был несколько преждевременным.

После завтрака они начали прощаться с домашними, но когда Марина спросила у Фроума, где отец, тот ответил:

— Его нет дома, мисс Марина. Он ушел рано утром, чтобы навестить леди Алису Уинвуд.

«Зачем ему понадобилось навещать эту женщину в тот момент, когда родная дочь покидает страну? Значит, папа не счел нужным попрощаться со мной», — с отчаянием вздохнула Марина.

Девушка хранила молчание, пока ее вещи грузили в ожидающий экипаж.

— Интересно, вернусь ли я когда-нибудь в этот дом? — размышляла она вслух, выйдя на улицу и разглядывая элегантный белый фасад здания.

— Конечно вернетесь, мисс, — бодро ответила Элен.

— Кучер готов ехать, мисс Марина, — тусклым голосом перебил ее Фроум.

Марине стало интересно: смеется ли, улыбается ли когда-нибудь этот человек? У него всегда было одно и то же суровое выражение лица.

Не говоря больше ни слова, она удрученно забралась в коляску.