Мрачный, ворчливый, немногословный, грузный, некрасивый комиссар обладает редким даром внушать доверие.

Самое удивительное, что взгляды этого полицейского комиссара совсем не характерны для представителя буржуазной власти. Мегрэ видит бюрократизм государственного аппарата Франции, консервативность и жестокость судебных и карательных органов, мнимое равенство граждан перед законом. Он глубоко убежден, что в современном обществе нередко жертвой оказывается не только пострадавший, но и виновный. Поэтому Мегрэ, стараясь защитить обвиняемого, порой во вред себе вступает в конфликт с судьями и прокурорами и много раз признается в своем бессилии добиться справедливости. Характернейший пример этого — роман "Первое дело Мегрэ".

Образ Мегрэ не лишен противоречий: сострадание к тем людям, в судьбе которых виновен современный жизненный уклад, мысли о несовершенстве законов и несоответствии суровости наказания проступку не мешают Мегрэ следовать своему профессиональному долгу — предавать задержанных людей суду. Его протест против зла и несправедливости пассивен. Обнажая язвы современного мира, Сименон не создает образы людей, способных изменить существующий порядок вещей. Его герои активно не борются за свою судьбу и, как правило, терпят поражение в жестокой схватке с установленным порядком. В этом известная ограниченность реалистического метода Сименона.

От романа к роману характер Мегрэ непрерывно развивается и усложняется. Сименон подробно рассказывает нам о жизненном пути своего героя, его детстве и юности, о несбывшейся мечте Мегрэ стать врачом, о том, как он поступил в охрану уличного порядка и проводил весь день на ногах на набережных, вокзалах, рынках Парижа, о том, как он перешел на работу в Сыскную полицию и, занимаясь своим первым расследованием, столкнулся с двумя видами правосудия правосудием для бедных и правосудием для богатых ("Первое дело Мегрэ").

В романе "Мегрэ, Лоньон и гангстеры" перед нами уже умудренный опытом мужественный человек. Если в ранних романах интерес читателя привлекает главным образом драматическое событие, свидетелем которого оказывается комиссар Мегрэ, то позже из свидетеля Мегрэ превращается в центральное действующее лицо. Сименон подчеркивает это даже и названием романов: "Мегрэ сердится", "Мегрэ развлекается", "Мегрэ в Нью-Йорке", "Мегрэ и старая дама" и т. д.

Писатель постепенно расширяет поле деятельности Мегрз. Из бедных предместий, провинциальных городков, рыбачьих поселков он попадает в чопорные буржуазные кварталы ("Мегрэ и строптивые свидетели"), в высший свет ("Мегрэ путешествует") и даже в правительственные сферы ("Мегрэ у министра"). Этот новый мир внушает ему отвращение, и всякий раз он в ярости покидает тех, кто причисляет себя к сливкам общества. Снисходительный к проступкам маленьких людей, Мегрэ безжалостен к богатым бездельникам, эгоистам, стяжателям и ханжам.

С каждым романом растет критическое отношение Мегрэ к действительности. Обостряются конфликты с выпускниками юридических школ — не знающими жизни франтоватыми прокурорами и судьями. Раньше Мегрэ надеялся стать "штопальщиком человеческих судеб", верил в действенность своей помощи пострадавшим. Теперь он все чаще отдает себе отчет а ограниченности своих возможностей, ц Сименон рассказывает нам о том, как "Мегрэ колеблется", "Мегрэ ошибается", "Мегрэ терпит поражение", "Мегрэ боится", "Мегрэ защищается" и т. д.

Мегрэ расстается со многими иллюзиями, но никогда не утрачивает любви к людям и веру в них. "Именно потому, что я видел много всевозможных гнусностей, я смог прийти к выводу, что они с лихвой компенсируются мужеством, доброй волей и самоотверженностью людей", — говорит Сименон устами своего героя. С годами Мегрэ многое понял и на многое стал смотреть иными глазами. Его все больше влечет не расследование уголовных дел, а исследование сложных человеческих характеров и социальных противоречий. Последние романы цикла Мегрэ особенно близки к психологическим и бытовым романам Сименона.

Быть может, обаяние и человечность Мегрэ ярче всего проявляются именно в тех произведениях, которые посвящены детям. Умение расположить к себе ребенка, его трогательная и ненавязчивая забота, человеческая теплота, задушевность, понимание его детского мира — все это импонирует юным и взрослым читателям. Нельзя не упомянуть и о том, что комиссар, часто обращаясь к воспоминаниям детства и тем самым как бы проверяя логику поступков своих малолетних подопечных, ведет себя с детьми как с равными и верит им.

Сименон во многих своих вещах особенно сердечно и сочувственно рассказывает о безрадостном детстве тех, кто живет в бедных кварталах большого города — ну хотя бы в повести "Семь крестиков в записной книжке инспектора Лекера" и в рассказе "Показания мальчика из церковного хора".

Понимание психологии подростков, мечтающих о романтике и отважных приключениях, помогает Мегрэ спасти юношу в повести "Трубка Мегрэ".

Распаду буржуазной семьи, взаимоотношению отцов и детей Сименон посвящает многие романы из цикла Мегрэ и психологических, бытовых романов, таких, как "Завещание Донадье", "Неизвестные и доме", "Судьба семьи Малу", "Исповедальня" и т. д. Сименона волнует будущее подрастающего поколения, которое "хочет по-настоящему прожить жизнь, страдает от однообразия бытия, ограниченности и непонимания окружающих. Каждый из этих подростков мечтает об ином существовании, об иной обстановке".