Гордый и несчастный народ! Бог их любит, но они по-прежнему отвергают Христа, а когда приходят к покаянию, он им благоволит.

Вернулись из эвакуации родственники расстрелянных евреев и заняли принадлежащее им жильё. В декабре 1945 года мать приобрела один из свободных домов, принадлежащий Рольбину Л. Ш. Местная власть перераспределяла только дома, не востребованные владельцами.

Война всё «слизала»: что не сгорело – то пропало. Нужно начинать с чистого листа. Семья состояла из отца, не католика и не атеиста, матери – православной, не определившейся в укладе новой католической родни, двух девочек, одна из которых умерла в блокаду, находясь на озере Палик Минской области. Они переехали в купленный дом, где в августе 1946 года родился мальчик по настоянию её матери. Она из ВЕРЫ и опыта всегда говорила дочкам рожать детей.

Роды были тяжёлыми. Малыш родился в рубашке, весом пять килограммов. Бабушка, увидев внука, воскликнула: «Большой будет начальник!» Она приняла его всем сердцем, и эта духовная любовь связала их надолго. После родов мать и сын заболели. Она долго вспоминала эти роды, ибо он был их виновником.

Вначале было сожаление, а затем она поняла, что мать права, ибо под руками всегда был незаменимый помощник.

Мальчика решили крестить. Мать выбрала ему католическое имя, подобрала крёстных и определила день крещения. Зима была суровой и снежной. Сугробы ветром разносило так, что заборы уходили под снег. Вокруг была равнина, которую украшали стоящие вдоль улиц дома. Крёстные сели в сани, укрылись от холода, и конь легко потянул свою ношу. Проехав половину пути, стали спрашивать один у другого – как его имя? Все забыли, но не Бог, который стёр из памяти католическое имя. Назвать решили именем отца, чтобы не возвращаться. Во время крещения малыш неожиданно описал попа, который, рассудив духовно, понял смысл произошедшего и пригласил к себе, а затем все вместе поехали к виновнику торжества. Семя, посеянное в добрую землю, прорастёт и, как феникс возрождённый, из пепла оживёт.

Жизнь постепенно налаживалась большим и упорным трудом всей многострадальной страны – Союза Советских Социалистических Республик.

Мать заметила, что сын может определять на рынке перспективных поросят, которые не погибнут. В очередной раз он прошёл вдоль рядов и указал на выбракованную хозяином пару. Хозяин заранее сбросил цену и отдавал их дешевле. Она засомневалась, а Фёдор настоял. Мать не могла поверить: слабые поросята не болели, выросли большого веса и хорошего качества.

Как всегда, пообедали и разошлись. Взгляд во дворе привлекла стоящая незнакомая женщина, покрытая платком и поверх одежды одетая в телогрейку, повязанную самодельным поясом. Она молча и скромно ждала. Фёдор вышел и спросил её, что она хочет. «Сынок, дай, пожалуйста, кусочек хлеба!» – хлеба оставалось только на ужин, но он отрезал кусок и подал. Она благословила и ушла. Ситуация повторялась три раза! Больше она не являлась, но хлеб его помнила. В тяжёлые минуты жизни она всегда приходила ему на помощь. Эти мгновения неповторимы: чтобы их понимать, нужно читать русские народные сказки, где скрыта духовная мудрость.

Пришла ранняя весна, снег таял быстро. Вода поднималась так, что на её пути начало смывать преграды. Проходя со школы по вновь построенному мосту, он увидел, что не вся мусорная пена уходит под мост. Положив сумку с учебниками и взяв кусок доски, стал её освобождать. Увлёкшись движущейся водой и пеной, в одно мгновение упал в образовавшийся водоворот. Успел оценить, что погибнет, но Бог всегда рядом. Барахтаясь, заметил протянутую руку – это был парень с параллельной улицы. Поблагодарив его, забрал свою сумку и побежал домой. Во дворе и дома никого не оказалось. Фёдор, поднявшись на тёплую печь, стал тихонько сушиться, ожидая наказания. Вошла с улицы мать и стала готовить ужин. Он молчал, но она не выдержала и говорит ему: «Мне сказали, что ты тонул. В ночном сне я видела сброшенный на тебя чёрный крест и подумала, что ты погибнешь».

Мать после родов болела, и вместе они четырнадцать лет страдали физически и душевно. В один из дней родители ушли в гости, а дети закрыли двери и уснули. Старший спал и не открывал двери, как его ни будили, не проснулся. Вскрыли двери, взломали перегородку, перелезли через него – спит. Отец взял ремень и стал бить – он спит… Когда проснулся, то ничего не мог понять. Отец был потрясён: как можно так спать?

Мальчик подрастал. Голод не ослабевал. Однажды он увидел своё тело среди детей: маленькое, с круглым животом, большой головой и кривыми ногами. Видение прекратилось. Это был рахит. Чувство страха и ненасытности преследовало его долгие годы. К пяти годам он окреп, и мать начала привлекать его к работе по хозяйству: пасти скот, птицу, заготавливать корм, убираться в доме, ходить за хлебом. Последнее послушание – самое тяжёлое. Здесь нужны были изворотливость, выдержка и мужество.

Болезнь не проходила: как удав, она захватила в свои объятия. Освобождать было некому, а спрос был полным.

После очередного «лечения» он, униженный, оскорблённый, думал, что делать. Мать просила простить отца, и ему ничего не оставалось, как смириться. Такова Воля Божия. Всё периодически продолжалось. Сын же сказал: «Это не отец: мой так бы не поступил». Она промолчала – такого она не ожидала и надеялась, что об этом даже думать невозможно. После очередного «лечения» он сказал ей как самому любимому человеку:

– Я уйду от вас!

– Не уходи! – попросила она, и он, послушав её, согласился, но для себя решил получить паспорт и покинуть их.

После этого разговора его положили в детскую больницу. Её чистота и отношение персонала стали для него стрессом – утром произошло чудо! Он оборвал энергетическую связь с матерью, и они оба выздоровели.

Всё шло своим чередом. Жизнь возрождалась. Страна потихоньку поднималась из руин. Подрастало новое поколение.