– Старо, детский лепет, слыхали про ваших покойников, этим не удивишь!..
– И девицы, в прическах, в туниках, в двадцатых годах, окружили разрисованного юношу с длинной шеей.

– Летом мы были еще молоды и стояли на ложном пути, - говорила огорченная сестра Голованова Ивану Петровичу, - мы еще не совсем дошли до нового искусства, но скоро дойдем... А вот, - она показала на разрисованного юношу, - наш учитель и предтеча нового искусства. Сейчас будет читать, послушайте, это гениально...

Длинношеий юноша молчал, сжимая кулаки, девицы дергали его, просили, складывая руки. Наконец он набрал воздуху и проговорил басом:

– Я вас презираю!

– Просим, просим, - завизжали девицы.

– Сдвиг, - проговорил он; и стало тихо...

Увыки взялись за венки

Вех путь прямит

И пу и пес алкая

Псу мор писали,

Алками в пляске

Стучали каблучки.

– Иван Петрович, это сдвиг, вы поняли? Все равно не поймете, прошептала сестра Голованова. Слова ее были покрыты возгласами восторга. С угольного дивана поднялся полный бритый молодой человек, один глаз у него был выше другого, рот перекошен, сложенным в трубочку языком он облизнул губы...

– Тише, тише, - зашептали изо всех углов...

Он совсем высунул язык, провел им право и влево, спрятал и сказал:

– Мы выслушали несколько поэтических произведений, последнее из них произвело громовое впечатление... Очевидно - остальные поэты мало понимают, что такое новое искусство? Я объясню...

Стало тихо. Все уселись. Длинношеий юноша продолжал стоять, облокотясь на тумбу от цветка. У ног его на ковер опустились поклонницы. Он дымил сигарой, и усмешка остановилась на его больших губах.

– Что такое новое искусство, - повторил бритый человек.
– Чувство современности. Тот, кто чувствует современность, получает славу и деньги. Современность есть то, что нас волнует. А что нас волнует? Каждый день читаешь в газете о зарезанной проститутке, об угоревшей семье, взрыве газа, пожаре, опрокинутом поезде, - волнует это вас?

– Нет, нет, - закричали изо всех углов...

– А если я скажу: мне не нравится, как писал Пушкин. Я хочу уничтожить картинные галереи. Я желаю разрезать слова на части и разбрасывать их по бумаге. Я желаю, чтобы мои картины не понимал никто... Волнует это?

– Да, да, к черту старое искусство, - закричали опять...

– Мы любим катастрофы! В каждом стихе, в каждой картине мы хотим видеть намек на невероятные события, на чудовищные катастрофы. Вот что нас волнует больше всего. Каждое мгновение мы ждем и хотим новой катастрофы... Поймайте это мгновение и запечатлейте, и вы модный художник, вы футурист... Сегодня гибнет нравственность и семья - пишите циничные стихи. Сегодня мы в вихре неврастении, мы не можем сосредоточиться ни на мысли, ни на слове дробите слова, разбрасывайте их по бумаге... Завтра мы захотим чуда, экстаза - войте, как хлысты...

Он сел... Все молчали... Вдруг Иван Петрович подошел к нему и, неловко разводя руками, стал говорить:

– Вот только я одно хотел спросить, вот я приехал из провинции - мы все там спутались - чем нам жить, какой мечтой, где у вас прекрасное?

– Прекрасное?
– переспросил бритый, привставая.
– Это что за слово? Он поглядел по сторонам.
– Какая-нибудь пошлость? Для чего вам оно?

– То есть как для чего?

– Переживайте каждую минуту остро. Вот вам ответ. А если хотите - то нет ни красоты, ни религии, ни нравственности, ничего. Есть мгновенье современности, это все...

...Когда Иван Петрович вышел опять на мороз, повторяя: "Боже мой, что такое? С ума я сошел? Или уж это конец?" - луна стояла так же высоко, и в морозном пространстве опускались снежные иглы.

Костер вдалеке догорал. На углу стоял извозчик, около него Вася.

– С благополучным окончанием происшествия, - сказал Вася, когда Иван Петрович, сунув ему в руку мелочь, сел на санки, запахивая полость, смотри, извозчик, лошадь не урони!

– Ничего, она кованая, - проговорил извозчик, - ты, Вася, приходи в чайную, погреемся...

И когда кудрявая, как собака, лошадка свернула на людную улицу, Иван Петрович воскликнул:

– Это какие-то мертвецы, черти их одолели!..

ОБЫКНОВЕННЫЕ ЧЕЛОВЕК

1

– Да-с, никогда не думал, никогда не думал; вдруг я - завоеватель! Писал себе этюды, готовил картину - что-нибудь весьма особенное - ни Пикассо, ни Матисс, ни Гоген, а тоже такое... Ах, какая чепуха все эти мои необыкновенные идеи... То меланхолия, бывало, заест, то проснусь ночью и смотрю на пустое полотно... и кажется вот-вот-вот... а дойдешь до дела ничего не выходит. Так что, я думаю, вся эта моя живопись была одной нервностью, а не искусством. Да и мы все таковы - возбуждаемся чрезвычайно быстро и легко, самыми только кончиками нервов; дальше, в глубину, ничего не идет, одни эти кончики-пупочки работают в мозгу, и происходит точно радужная игра на поверхности, точно нефть на реке. Да и не только живопись, не только искусство, вся жизнь - одни пятна нефти. Духа нет ни в чем, заколочен он, закован, загнан в такую темноту, в такую глубину - дух, что я уже не знаю, какая нужна катастрофа, чтобы он поднялся до моего сознания. А эти радужные круги, мелочь вся, не нужны! Нет! Черт с ними! Знаете, мы выставку, например, устраиваем. И еще до открытия все насмерть перегрыземся, честное слово, а публика приходит на вернисаж свои туалеты показывать, а не смотреть на наше откровение. Я себя так понимаю - как лужа на асфальте; солнце светит, и в луже облака отражаются и вся бесконечность, а подул ветер - и ничего, кроме лужи, нет, никакой бесконечности, так что я больше от барометра завишу, чем от бога, честное слово.