Представьте себя в этой системе: вы – учитель или администратор, добрый и отзывчивый человек, полный решимости увеличить эти смехотворные шансы. С чего именно вы начнете? Вы со своими благородными намерениями довольно быстро увязнете в этом болоте: 642 школы, более 360 тысяч учеников и 36 с лишним тысяч сотрудников [39] . Чтобы вы могли еще лучше оценить масштаб, замечу, что во всем школьном округе Грин-Бэй (штат Висконсин) 21 тысяча учеников. В чикагских школах примерно столько же учителей. Шестимиллиардный бюджет чикагских школ примерно равен бюджету всего Сиэтла.

Однажды группа убежденных реформаторов решилась изменить мощную, но сломанную систему изнутри. Они собирались действовать на упреждение, надеясь дать детям шанс на завершение среднего образования. Но сначала было необходимо побороть искаженное мировоззрение. «Долгое время у нас считалось: перейдя в старшие классы, ты либо справляешься сам, либо прощаешься со школой, – говорит Элизабет Кирби, директор школы Kenwood Academy, одна из инициаторов изменений. – Именно в это время решалось, кто из пришедших к нам детей добьется успеха, а кто нет. Кто не добился успеха, тот сам виноват. Это считалось нормой, и никто не подвергал сомнению такое положение дел» [40] .

Это норма. Таково положение дел. Вот она – слепота, неспособность увидеть проблему. Внутри чикагской образовательной системы многие в конце концов смирились с высоким процентом отсева. Сами ученики, бросившие школу, считали, что причина кроется в непреодолимых проблемах: бедность семьи, низкое качество образования в младших и средних классах, психические травмы, плохое питание и все в том же духе. Да и сами они не прикладывали достаточных усилий: прогуливали занятия, не делали домашние задания. Казалось, учеба им безразлична. Что с этим мог поделать обычный учитель или администратор? Казалось, ситуацию не исправить: наступал очередной учебный год, число выбывших вновь приближалось к 50 %, и чувство беспомощности только росло. Да, мир жесток, и мы ничего не можем с этим поделать.

Первым лучом надежды, намеком на то, что руководитель школы может изменить ситуацию к лучшему, снизив процент отсева, стала публикация исследования Элейн Алленсворт и Джона Истона в журнале University of Chicago Consortium on School Research. Авторы статьи, вышедшей в одном из номеров журнала за 2005 год, утверждали, что можно с 80 %-ной точностью предсказать, кто из поступивших в старшие классы получит аттестат, а кто оставит учебу [41] . Оценка базировалась на двух удивительно простых показателях: 1) ученик сдал зачеты по пяти предметам первого года обучения; 2) у ученика нет незачетов более чем в одном семестре по одному из ключевых предметов (например, по математике или английскому языку) [42] . Эти два фактора в сумме стали называть показателем «Хороший ученик». Если учащийся первого года соответствовал этому показателю, у него было в 3,5 раза больше шансов окончить школу [43] .

«Показатель "Хороший ученик" важнее, чем все остальные факторы вместе взятые» [44] , – заявила Пейдж Пондер, которую чикагский школьный округ в 2007 году пригласил координировать программу, основанную на результатах исследования. К общему изумлению, не имели значения ни доходы родителей, ни раса, ни пол, ни (и это самое удивительное) успехи школьника в учебе на восьмом, последнем году обучения перед переходом в старшие классы. Уточним для ясности: школьники, которые по успехам в учебе в восьмом классе относились к нижнему квартилю, но при этом, перейдя в старшие классы, в первый учебный год соответствовали показателю «Хороший ученик», имели 68 % шансов завершить обучение – это намного больше, чем в среднем по выборке [45] . Согласно исследованию, выходило, что особенно важны достижения школьника именно в девятом классе: они предопределяют, сумеет ли он успешно завершить учебу.

В чем же дело? Что такого особенного в девятом классе? Отчасти дело тут в том, что в Чикаго нет переходного этапа – «средних классов»: младшими считаются классы с подготовительного по восьмой, после чего ученики переходят в старшие классы – начиная с девятого [46] . Поэтому переход из восьмого в девятый класс становится своего рода инициацией, переходом из детства во взрослую жизнь.

«В переходные периоды каждый из нас очень уязвим» [47] , – говорит Сара Дункан. Ее некоммерческая организация Network for College Success сыграла важнейшую роль в жизни чикагских государственных школ. По словам Дункан, в девятом классе ученики зачастую впервые познают горечь поражения, и учителя преподносят им этот опыт почти с наслаждением, словно считая это проявлением требовательной любви. «Учителя считают, что дети, потерпев неудачу, подумают: "Что ж, мне надо больше стараться", – говорит Дункан. – Иногда бывает и так. Но чаще всего 14-летние подростки после провала делают вывод: "Мне здесь не место, я недостаточно хорош". И уходят».

Как же сделать всех «хорошими учениками»? Не следует забывать: этот показатель лишь предсказывает будущее, но не решает проблемы – как пожарная сигнализация не тушит огонь. Но, как и в случае с пожарной сигнализацией, если звучит сигнал тревоги, значит, беда уже стучится в дверь и вы не воспользовались шансом ее предотвратить. Таким образом, если школьник окончил девятый класс и не соответствует показателям «хорошего ученика», проблема налицо.

К счастью, в отличие от пожарной сигнализации, показатель «хороший ученик» – это еще и потенциальное средство профилактики: он позволяет преподавателям увидеть, кому из учеников нужна помощь в освоении полного учебного курса, особенно основных предметов. (Тут следует вспомнить старую истину: корреляция и причина – разные вещи. Нет гарантий, что помощь, оказанная ученику, и повышение его показателя в рейтинге увеличат вероятность, что он окончит школу. Однако есть основания полагать, что одно прочно связано с другим. Создатели методики, разумеется, отслеживали ход эксперимента и могут привести надлежащие доказательства.)

Включение в эксперимент полностью перевернуло работу чикагских школ. Если девятый класс настолько критически важен для дальнейшей учебы, значит, для обучения тех, кто только поступил в старшие классы, необходимо выделить лучших учителей. Система распределения педагогической нагрузки стала строиться совершенно иначе: раньше наиболее квалифицированные учителя стремились работать со старшими учениками. Теперь же руководство школ осознало, что именно начинающим нужен звездный педагогический состав.