Лёля немножко завидует Ульяне. Хотя знает, что так нельзя. Бабушка с детства ей об этом твердит. «Завидовать кому-нибудь самое последнее дело… – повторяет она, когда ей кажется, что у Лёли появился для этого повод. – И запомни раз и навсегда: никакой белой зависти не бывает, это люди придумали, чтобы себя оправдать. Зависть может быть только чёрной… Она уничтожает душу человека подобно ржавчине, съедающей железо».

Девочка поёжилась при мысли о том, что устроила бы ей сейчас бабушка, узнав, как она завидует однокласснице. Пусть даже и чуть-чуть.

Лёля ещё раз взглянула на парту, где сидел Юлик, но того уже и след простыл. Девочка отложила учебник в сторону, достала «Сказки» Пушкина – и уткнулась в любимую книгу. В какой-то момент ей вдруг показалось, что по странице промелькнула тень и послышался тоненький голосок: «Лёля! Помоги!»

Но тут прозвенел звонок – и девочка захлопнула книжку, так и не поняв, что произошло.

Вместе со звонком в класс ворвались раскрасневшиеся от беготни друзья. Все уже сидели за партами, готовые к уроку, а Данька всё ещё размахивал своей линейкой-саблей. Юлик долго чем-то шуршал и постоянно нырял под стол, поднимая то упавший пенал, то учебник.

– Ну, успокоились наконец? – спросила Надежда Николаевна, терпеливо ожидавшая, пока наступит тишина.

Юлик в очередной раз вылез из-под парты и пробормотал:

– Ручка куда-то пропала…

– Ну всё! – рассердилась учительница, пресекая смех. – Начинаем урок… – Она сделала паузу и совсем другим, торжественным тоном сказала: – В этом году, дети, мы с вами заканчиваем начальную школу. Вы уже научились читать и писать. Но что мы знаем о письменности? Об удивительной стране, в которой живут Буквы?

– Буквы живут в книжках. Как в домике, – ответил Юлик.

Лёля тут же представила себе этот «Домик для букв» и улыбнулась своим мыслям. Он напоминал стопку книг. Ну конечно. Если положить книжки одна на другую – получится симпатичная избушка, где живут сказки. Лёля хотела поднять руку, чтобы поделиться этим с одноклассниками, но не успела, потому что Данька нетерпеливо выкрикнул:

– На страницах «Букваря» 33 богатыря…

Этот стишок он запомнил ещё с первого класса, когда они прощались с «Букварём».

Дети рассмеялись.

– Ты прав, Даня, – улыбнулась Надежда Николаевна. – Мы знаем, что в русской азбуке действительно 33 буквы, их и в самом деле можно сравнить с богатырями!

– А почему с богатырями? – спросил Данька. – Разве они такие же сильные?

– Очень! Письменность – настоящее сокровище для любого народа. Ведь все знания человечества сохраняются в книгах, – объяснила Надежда Николаевна. – На Руси письменность появилась больше тысячи лет назад благодаря учёным монахам Кириллу и Мефодию – создателям славянской азбуки. В честь одного из братьев её назвали кириллицей.

– А как же люди жили до появления письменности? – удивлённо спросила Ульяна.

– Всё, что они узнавали, сочиняли, – хранили в памяти. Например, сказки. Мы их так и называем: русские народные сказки. Народ передавал их из поколения в поколение устным путём…

– А когда появились буквы, сказки записали… – выкрикнул неуёмный Данька.

Он даже обернулся к Ульяне и показал ей язык.

– Совершенно верно, – подтвердила Надежда Николаевна, погрозив Даньке пальцем за язык. – Но и до появления азбуки, – продолжала рассказ учительница, – люди умели передавать сообщения.

Например, было предметное письмо. А ещё – узелковое. Вязали узелки на верёвках – и каждый из них что-то обозначал. На Руси такое письмо называлось вязью… А знает ли кто-нибудь, – она сделала паузу, – от какого слова произошло понятие «литература»?

– От слова «литера», – ответила Лёля. – Оно пришло к нам из латинского языка и означает «буква».

– Умница! – похвалила девочку Надежда Николаевна.

Учительница замолчала и подошла к окну. «Вот и ещё одна весна пришла, – подумала она, глядя на проснувшиеся деревья с набухшими почками. – А небо какое сегодня синее…»

Скольких же детей она выучила за свою жизнь?.. Не сосчитать… Этих ребят привели к ней родители, которых тоже когда-то учила она… И всё было так же, как сейчас. Так же светило весеннее солнце и синело небо… А скоро и с этими детьми она попрощается – и к ней придут новые малыши…

В классе наступила тишина. Все смотрели на учительницу.

Она отошла от окна, обвела учеников глазами и таинственным тоном произнесла:

– Давайте представим, ребята, что бы случилось, если бы из азбуки исчезла всего одна буква? Литера, как сказала нам Лёля. Всего одна… К примеру, буква «Л». Разговаривать, конечно, мы могли бы по-прежнему, из устной речи звук не исчез бы, а вот писать и читать – не смогли бы. Представьте, что случилось бы с литературой… Трудно было бы прочитать даже наши любимые произведения Пушкина, которые мы знаем наизусть…