Шрифт:
Не зря говорят, что книга несёт свет, книга учит жизни. Белоснежное здание библиотеки, возведённной в правом крыле школы, кажется, испускает лучи, светится. Нет, не кажется: она и впрямь, как солнце, озаряет всё вокруг себя.
Одноклассник – учитель Мамат, беседовавший с ним под бурно цветущей вишней, сказал одобрительно:
– Друг, хорошее дело затеял. Ты не библиотеку, ты воздвиг себе памятник. Этот дом-библиотека войдёт в историю…
Писатель улыбнулся.
– Чего смеешься?.. Я сказал что думаю. Видишь, библиотека излучает свет? Если бы земля отпустила, она бы взлетела к солнцу…
О боже! В голове писателя кружились точно такие же мысли.
– Если бы земля отпустила, я бы тоже взлетел, друг…
– В какое время собираемся у тебя? Кого пригласил? – перебил его учитель.
– Приятелей, хороших знакомых из области, района…
– Ты молодец!..
– Почему же?
– Ты знаменит, живёшь в столице. Однако никогда не забываешь родное село. Народ тебя любит, уважает. Правильно делаешь, что помнишь о нас. Никогда не забывай своих корней!
Вот уже сорок лет, как писатель покинул отцовский дом. Покойная бабушка говорила: «Кто уходит от родной земли, становится ей чужим; кто остаётся на ней, обретёт и славу, и богатство». В доме остался хозяином младший брат. Он всегда ворчал: «Брат дом не построил, денег не скопил, только собирал книги. Не дом, а книжный склад».
Сегодня дом брата стал намного просторней, освободился от книг. Теперь и ребятишкам есть где поиграть.
…Прозвенел школьный звонок. Выбежавшие из классов дети устремились к библиотеке.
Писатель был взволнован. Он подумал: «Лучшее произведение, которое я создал в своей жизни, – это библиотека!».
В обеденное время в отцовском доме (теперь, впрочем, это был дом брата) собрались односельчане на худаи*. Зарезали барана, накрыли на стол…
А вечером в освободившейся от книг гостиной снова принимали гостей. Теперьздесь собрались друзья писателя, и праздновали на современный лад. На столе, кроме всевозможных яств, стояли бутылки с алкоголем. Шутка ли: прибыли друзья писателя – высокопоставленные чиновники районного и областного масштаба.
Вечер разгорался, становился всё более интересным. Так сказать, пир на весь мир. Немало произносилось тостов в честь книги:
– Без книг нет знаний, книги – кладезь науки, – произнёс самый авторитетный среди гостей, сидящий во главе стола.
– Друг, писатель ты наш, честь и хвала тебе! На открытие библиотеки приехал сам руководитель области. Ты молодец! – похвалил другой, немного ниже рангом.
– Книга – свет в нашей жизни! – наставительно сказал следующий друг-чиновник. – Нужно много читать, чтение – ключ ко всему.
– «Я благодарен книге за все мои достоинства», так ведь говорил Горький, – опять вставил тот, что сидел во главе стола.
– Сегодня писатели являются самыми активными членами общества. К книге повысилось внимание, – заметил один из гостей.
– Писатель – это талант. Иногда мне тоже хочется написать книгу, – заявил чиновник из района, бросив взгляд на прислуживающего гостям учителя Мамата.
А учитель с раздражением подумал: «Ну да, на месте головы – тыква, и ты мечтаешь написать книгу?»
* Худаи – мусульманский обряд, когда в честь определённого события приглашают пожилых людей помолиться, чтобы всё было благополучно, порой с жертвоприношением домашних животных.
Компания чиновников беседовали под хорошую выпивку допоздна. Все пели дифирамбы книгам. Говорили об их достоинствах, о том, что они дали миру. Село за всю свою скромную историю никогда не слышало таких хвалебных слов в адрес книги…
В разгар вечеринки писатель каждому из сидевших друзей подарил свою книгу с автографом. Опять зазвучали похвалы, теперь уже адресованные писателю. Тот даже прослезился. Выпил бокал до дна. Захмелел немного…
Гости разошлись очень поздно, за полночь.
Писатель проснулся рано. Позавтракал с братом во дворе. Стал собираться: пора возвращаться в город.
Вошел в гостиную, чтобы одеться. Там уже было убрано, всё блестело чистотой. Надевая рубашку, писатель посмотрел на маленький столик, стоявший в уголке комнаты. На нём лежали стопкой его книги, которые вчера он подарил друзьям.
Он не поверил своим глазам. Издалека пересчитал. Шесть…
Гостей было семеро. Кто-то из них взял книгу всё-таки…
Писатель покраснел. Ему стало не по себе. Расстояние между ним и столиком становилось всё больше…
Не решившись подойти к книгам, он быстро отвернулся и вышел.
ЛЮБОВЬ АКТЁРА
Посвящаю великому брату…
– О-о-о! Зулфия-джан, какая погода! Нежные, нежные дожди… Горы упираются в небо. Я в горах!