Так мучают меня эти сны.

Я бы хотел остаться один. Общество этих людей, которые пришли сюда со мной, мучает меня и томит Мне кажется, что они постоянно стоят между мной и Землей, и бросают какую-то тень на душу.

А они тем временем и не помышляют об отъезде! Разбили на равнине лагерь, устраиваются, делают запасы, как будто целый век собираются тут жить. Неужели они питают иллюзии, что со временем смогут склонить меня к возвращению?

Но кто знает, нет ли во всем этом руки Ады? Все больше и больше удивляет меня эта женщина. Иногда я уже сам не могу понять, действительно ли я имею дело с сумасшедшей, настолько в новом свете предстают передо мной ее слова и поступки. Разве не удивительно, что эта безумная женщина - самая разумная из всех рожденных здесь людей?

А впрочем, какое мне до всего этого дело? Я человек из другого мира, уже отживший и чрезмерно уставший от того, что мне пришлось пережить.

О, если бы эти люди дали мне наконец покой и ушли, оставив меня в одиночестве!

Земля моя! Земля, ты не знаешь, как мне тяжело жить без тебя, и как я хотел бы уже умереть! Хоть завтра, сегодня, сейчас...

Что за безумные мысли приходят в голову! Еще вчера я хотел умереть, а сегодня хочу прожить хотя бы несколько лунных дней - а потом пусть будет все, что угодно! Да, я должен сделать это, должен!

Слава Богу, что наш старый автомобиль находится со мной и в нем достаточно всяких припасов...

И ведь это так просто! Удивительно, что раньше я не подумал об этом!

Земля моя! Братья мои дорогие! Я совсем не так оторван от вас, как сам думал до недавнего времени,- у меня есть возможность переслать вам известия о себе и - хотя мне придется заплатить за это своей жизнью - я сделаю это, если Бог мне поможет!

Тогда я смогу умереть в пустыне в полном блеске моей родной звезды, но до этого... _____

Только бы мне ее найти! Только о ней теперь я думаю и мечтаю! Не знаю, желал ли я хоть раз в жизни свидания с любимой женщиной так, как желаю найти ее, нашу пушку, оставленную пятьдесят лет назад у могилы О'Тамора!

Когда мне в первый раз пришло это в голову, меня охватило радостное безумство, казалось, ко мне пришло чудесное видение, указывающее мне способ сообщения с моими братьями, оставшимися на Земле!

Ведь я живу здесь пятьдесят земных лет, но до сих пор ни разу не подумал о том, что там, на Синус Эстуум, посредине каменный пустыни у могилы О'Тамора, стоит пушка, нацеленная точно в середину серебряного земного диска и только ждет искры, чтобы выбросить доверенное ей послание через межзвездное пространство к Земле.

Да, я пойду в мертвую пустыню искать эту пушку, пойду искать труп старика О'Тамора в скалистой могиле, который охраняет ее все эти годы, глядя на Землю мертвыми глазами... Я знаю, что оттуда я уже не вернусь, потому что я уже слишком стар и измучен, а, самое главное, мне незачем сюда возвращаться. Смерть пренебрегла мной, она не хотела прийти за мной сюда, к морю, значит, я пойду ей навстречу в ту страшную страну, где должна быть ее обитель.

И навсегда успокоюсь там, рядом с О'Тамором и разряженной пушкой, на скалах, перед светлым ликом Земли в зените... Хоть бы скорее наступила эта минута!

Но до этого... Сердце колотится у меня в груди! До этого я сверну этот дневник, эту книгу моей боли, которую когда-то хотел оставить новому лунному поколению, прижму ее к груди, поцелую и отправлю в снаряде, как письмо в стальном конверте, к вам, далекие мои братья, любимые братья мои!

Я мечтаю об этом, и кровь пульсирует у меня в висках. Интересно, как там на Земле кто-то найдет стальной снаряд - может, это будет только через несколько недель, может, через несколько лет или веков?
– и открыв его, вынет оттуда бумажный сверток.. Тогда вы, незнакомые братья мои, прочтете то, что писал я с неустанной мыслью о вас и общей матери нашей, Земле, которая знакома вам в зелени, в цветении или серебристо-морозном убранстве, а я знаю ее так же как небесное светило, чистое и спокойное, много веков освещающее мир тишины и смерти!

Как же это произошло?

Солнце уже в третий раз поднималось над пустыней с тех пор, как мы прибыли после долгого и утомительного путешествия в Полярную Страну, когда Ян, найдя меня, задумчиво сидящего на горе, неожиданно сказал:

– Старый Человек, пора возвращаться!

Я вздрогнул, услышав эти слова, погруженный в мысли о Земле, я не сразу понял их смысл и подумал, что он призывает меня к возвращению туда, откуда мы пришли!

Но он продолжал:

– Нас ждут жены и дети.. Нам пора возвращаться на море, к Теплым Озерам, к нашим полям, Старый Человек...

Говорил он робко, как будто просил, а не требовал, но несмотря на это в голосе его и лице я прочитал твердое решение.

И внезапно меня охватило чувство страшной тоски: эти люди пришли сюда со мной и теперь думают о возвращении, о своих семьях, о родине, по которой тоскуют и которую вскоре увидят - а я? Мой дом, моя родина и отчизна там - на небе! Мне не удастся ни вернуться туда, ни жить там когда-либо, хотя меня снедает тоска в сто раз большая, чем тоска этих людей по кусочку Луны над берегом моря! Я почувствовал ревность.