– Что там случилось? О чем знает весь мир, но не знаю я?

Женька весь подобрался и выдал:

– На поле нашли труп!

Я молча пытаюсь осознать услышанное.

– Представляешь, там девушку нашли мёртвую. Совершенно. Говорят, у нас маньяк объявился. Настоящий маньяк, это невероятно. Не в кино, а у нас, в городе. Сонь, а как ты думаешь, его поймают?

Я не успевала за Женькиными мыслями. В голове никак не укладывалось, что прямо сейчас там, на поле, действительно лежит мертвая молодая девушка, чью жизнь оборвала чья-то злая рука. А вдруг это кто-то из знакомых?

– А кто это, ты знаешь? – прервала я поток слов брата.

– Не знаю, никто ничего мне не говорит.

– Дети, спускайтесь завтракать.

Мамино предложение после утренней новости звучало несколько неожиданно. Я понимала, что брат не шутит, он просто не умел так шутить. Да и его волнение давало понять, что в нашем городе действительно произошло нечто ужасное.

Пара минут на то, чтобы умыться и собрать волосы, как была в пижаме, так и спускаюсь вниз на кухню.

Мамин тревожный взгляд говорит больше слов. Я сразу понимаю никаких шуток и быть не может. А ещё, что мама точно знает, кто это, но боится даже начинать говорить.

– Я испекла ваши любимые блинчики! Садитесь скорей за стол. – Мамин голос звучит непривычно громко.

– Мама, кто это?

– Сонечка, ты о чем?

– Не переводи тему, Женя мне все рассказал. Кто это, мама? Ты ведь знаешь.

Мама отвернулась к плите. Я чувствовала, что она не может решиться.

– Мама, кто это? – повторяю я свой вопрос. – Говори, не молчи, пожалуйста! – мой голос сорвался на крик.

Мама резко обернулась:

– Это Ася.

Мне стало дурно.

Неужели в нашем городке снова произошло нечто ужасное? Но ведь уже несколько лет о маньяке не было ни слова. Кто-то считал, что его поймали, но не сообщили, кто-то – что он умер, другие – что он просто перебрался в другие края и оставил наш город в покое. Неужели он вернулся?

Когда же это произошло в первый раз? Я даже не помню, я была совсем маленькой, и взрослые не посвящали меня в подробности. Но я помню, как тревожно стало в городе. Я больше не могла гулять одна, меня даже не пускали на поле. Я слышала лишь обрывки разговоров, что пропала девушка. Она была молода и красива, её искали все – полиция, друзья, родственники, многие жители присоединились к поискам. Но ничего не помогло. Я знала, что её так и не нашли, а её родители уехали отсюда, после нескольких лет поисков. Но она как в воду канула. Обыскали весь ближайший лес, на озеро приезжали водолазы. Никаких следов, никаких зацепок. Как будто её никогда и не было.

Я помню объявления, с каждого столба, с каждой двери на мир смотрели её глаза. Она была темноволосой и красивой. Такой яркой и такой молодой. Даже тогда, в детстве, я понимала, что это неправильно, что исчезают такие девушки, и почему-то уже тогда знала, что они исчезают навсегда. Не будет счастливого возвращения, как в кино. Они не откроют уже дверь своего дома и не скажут маме: «Привет, я вернулась». Нет, с ними происходило что-то плохое. Я чувствовала это. Однажды я сказала об этом маме, и она просила объяснить, почему мне так кажется. Но я не знала. Не знала, как объяснить, что у меня внутри все сжимается, когда я вспоминаю глаза той девушки на фото. Такие тёмные и такие… счастливые.

Это произошло снова год спустя. Я помню тот день, потому что у Полины, моей лучшей подруги, был день рожденья, ей исполнилось восемь, и родители устроили ей волшебный праздник. Были воздушные шары, волшебные феи и клоуны. Много клоунов. Они показывали забавные фокусы, но мне было не смешно. Их лица не казались мне добрыми, их красные нарисованные улыбки были совсем не весёлыми. Я старалась не встречаться с ними взглядом и смотрела только на их руки, которые творили невероятные вещи. Вот из пустой шляпы появился кролик, а вот вместо кролика появилась роза, а потом и она исчезла в лёгкой дымке. Праздник кончился, и мы вернулись домой.

А на следующее утро раздался телефонный звонок. Подошёл папа. Я видела, как на его лице появилась тревога. Я поняла – он вернулся. Тот, кто так легко, как сказочный волшебник, заставляет исчезать красивых и молодых девушек, одни взмах волшебной палочки – и их красивые глаза больше не улыбаются, ещё один взмах – и в них поселяется страх, третий раз взмахнул – и они закрыты навсегда.

Люди только пришли в себя, когда это случилось снова. Исчезла ещё одна девушка. Её тоже так никогда и не нашли.

Потом была Алина. Она работала в цветочном магазине по соседству и жила неподалёку от нашего дома. Я часто видела её. Мне, десятилетней девчонке, нравилось, какой она была. Алина носила короткие юбки и открытые топы, её тёмные волосы всегда были распущены. Она была красива и знала об этом. Не знаю, боялась ли Алина маньяка, но потом и она пропала. Канула в небытие, как и другие девушки. Как и других, её долго искали. Но, как и в прошлые разы, не осталось никаких следов. Как будто её никогда и не было.