Над пристанью возвышался фонарный столб с громкоговорителем, и из него разносились какие-то мелодии. Вдруг музыка прекратилась, и суровый голос диктора объявил, что сейчас будет выступать Вячеслав Михайлович Молотов. Не торопясь, немного заикаясь, В.М. Молотов сообщил, что ночью немецкие бомбардировщики без объявления войны бомбили советские города. Началась Великая Отечественная война.

Как мне казалось в тот день, на нашем островке все было до привычного спокойно и обыденно. Правда, все взрослое население было необычайно возбуждено, но я относился к этому возбуждению абсолютно нейтрально до тех пор, пока 23 июня по местному радио не объявили воздушную тревогу. Все женщины с детьми из нашего барака потихоньку побежали в наш любимый лесок, прихватив с собой бидончики с водой и легкие сумочки с провизией.

Немецкие самолеты пролетали над нашим островком, но ни наши бараки, ни береговые батареи они не бомбили. Над западным побережьем теперь уже целый день висел аэростат с наблюдателями. Стрелять по нему по-прежнему было запрещено.

Поздно вечером того же дня примчавшийся отец велел маме немедленно собираться для отъезда в Москву. Всю ночь они упаковывали чемоданы, загружали в большой грузовой контейнер запасенные продукты, кастрюли, столовую посуду и разную мелочь. Они засыпали сахар, крупы и муку в различные емкости и банки, заворачивали в теплую одежду головки твердого эстонского сыра, копченые колбасы и копченую рыбу – словом, все, что было в нашей квартире и в чулане и что было припасено без расчета на войну и возможную эвакуацию.

Утром 24 июня мы уже были в Таллине, и папа головокружительно метался между комендатурой и кассой, пытаясь получить для нас проездные документы для отъезда в Ленинград. Когда все бумаги ему удалось раздобыть, мама отвела нас с сестрой пообедать в ближайший ресторан. На всю жизнь в моей памяти остались поданные на десерт взбитые сливки с вафлями… Много-много лет спустя, бывая в командировках в Прибалтике (и в Таллине и в Риге, и в Вильнюсе), я всякий раз искал в буфетах, столовых и ресторанах подобное лакомство, и, находя, отводил, что называется, душу.

Без помощи папиных солдат и провожавших нас его сослуживцев мы ни за что не смогли бы сесть в свой плацкартный вагон. Когда подали под посадку наш поезд, около входного тамбура скопилось столько рвущихся в поезд людей, что пробиться было совершенно невозможно. Всю нашу семью – маму, меня и сестру – буквально засунули в вагон через узкую форточку! До Ленинграда далее мы добрались вполне благополучно.

В Ленинграде по оформленным папой документам нас посадили в товарный эшелон, отправлявшийся в Москву. В нашей теплушке были установлены настоящие нары, постелены матрасы, набитые соломой, а все проходы были густо завалены чемоданами и мешками попутчиков. Мою маму, наверное, как жену офицера или мать двух малышей, в нашем «вагоне» избрали старостой.

В течение нескольких суток, пока состав с бесконечными остановками продвигался к столице нашей Родины, мама, выполняя приказы начальника поезда, строго следила за всеми, кто на остановках выбегал за кипятком или водой или отлучался в лесок по нужде. Находясь в доставшейся маме высокой общественной должности, на какой-то станции она отказала назойливому мужику в его просьбе взять его в наш «литерный» вагон. Более того, она пошла и пожаловалась на мужика начальнику поезда. Как ни странно, но просителя арестовали. А через непродолжительное время сообщили, что арестовали шпиона! В награду за бдительность и разоблачение шпиона маму и нас с сестрой в Ярославле пересадили в комфортабельный скорый поезд, и уже через несколько часов мы благополучно оказались у себя дома на 5-й Тверской-Ямской, в доме 30, в квартире 120.

В первые дни в Москве мы окунулись в напряженные будни ожидания вестей от отца, почти каждодневных бомбежек и получения документов на эвакуацию в Новосибирск, куда переезжал трест, где мама работала до отъезда в Эстонию. Ожидая вызова за документами в Сибирь, мы всей своей маленькой семьей, к которой присоединилась мамина младшая сестра тетя Нина, остававшаяся на работе в Москве, перебрались в подмосковную тогда Лосинку.

Считалось, что на даче наших дальневосточных друзей Гавриловых спокойнее, чем в столице. У Марии Лукиничны, ее сестры Нины Лукиничны, главы семейства Александра Сергеевича и их дочерей Ирины и Светланы в один момент прибавилось сразу четверо постояльцев. На широкой улице перед дачей вместе с соседями, следуя каждодневным рекомендациям, передаваемым по радио, все вместе вырыли довольно длинный и глубокий окоп. Этот окоп накрыли досками, присыпали сверху землей и считалось, что мы оборудовали дворовое бомбоубежище.

В это «бомбоубежище» в первый же вечер после его создания и объявления об очередном авианалете на Москву забрались все соседи. Люди пришли со своими детьми и стариками, некоторые принесли с собой чемоданы. А один из соседей буквально приволок за собой любимую козу. Коза громко блеяла, но многие, и мы всей своей командой тоже, не выдержали, когда коза, успокоившись, начала … портить воздух!

В последующие ночные налеты все, кроме хозяина козы, просто выходили из своих домов на улицу и напряженно наблюдали, как прожектористы отыскивали в небе немецкие самолеты, а зенитчики вели по пойманным бомбардировщикам прицельный огонь. К сожалению, я ни разу не видел, чтобы неопытные еще наши артиллеристы попали хотя бы в одну медленно летящую по небу цель.

Зато много раз приходилось прикрывать голову руками, когда на шиферную крышу нашего и соседних домов со стуком сыпались осколки зенитных снарядов. Навсегда запомнилось, как однажды немецкий летчик, по-видимому спасаясь от прожектористов, сбросил все свои зажигалки на близкое к нам болото. Начался оглушительный, неистовый вопль миллионов лягушек, который не прекращался еще долгое время после того, как все зажигалки уже сгорели, и зарево над болотом погасло. Зарево этого болотного пожара и хоровой крик лягушек – это, пожалуй, самое сильное мое воспоминание о московских ночных бомбежках.