Запах парфюма анализируется на блоттерах – узких бумажных полосках с логотипом компании. Их цепляют на маленькие «деревья», которые располагаются на столе, чтобы можно было быстро понюхать много полосок и сопоставить варианты. И, наконец, справа от парфюмера, рядом с телефоном, непременный компьютер, на котором высчитывается стоимость формулы одновременно с созданием модификаций. Лет десять назад fine fragrances (высокая парфюмерия, духи) обходились в €200–300 за килограмм. В наши дни даже €100 считается дорого. Надо еще учесть, что в магазинной цене лишь 3 % приходится на сам запах. Остальное – упаковка, реклама и маржа. Дешевизна формулы – главная причина того, что большинство парфюмов некачественны. Среди других причин – рабское подражание, грубая вульгарность, глубокое невежество, страх быть уволенным и общее отсутствие изобретательности и смелости.

Подавляющее большинство парфюмерной продукции – не духи, а «функциональная» парфюмерия. В наши дни ароматизируется все что угодно, и кому-то приходится решать, как именно. Для функциональных парфюмеров бюджет в €100 за килограмм – все равно что выигрыш в лотерею; €15 – гораздо более реальная сумма. Только благодаря их гениальности многие предметы домашнего обихода хорошо пахнут и некоторые идеи из функциональной парфюмерии просачиваются в тонкие ароматы, а не куда-то еще. Некоторые функциональные ароматы – настоящие произведения искусства: я готов заплатить реальные деньги за флакон кондиционера для белья Stergene выпуска 1972 г., у которого был потрясающий запах. И еще пару слов на «грязную» тему денег: в духах существует порог, ниже которого хороший аромат попросту невозможен, и сейчас мы, похоже, к нему приблизились. Тем не менее большие бабки не всегда означают парфюм лучшего качества: некоторые из великих ароматов прошлого созданы по относительно дешевым формулам, и до сих пор вполне возможно смешивать дорогие сырьевые компоненты и получать дорогое дерьмо.

Первой реакцией людей, когда заходит речь о запахах, обычно является упоминание о его способности «вызвать воспоминания», и в качестве иллюстрации обычно приводится анекдот о бабушкином парфюме. Особенность запаха не в том, что он вызывает воспоминания. Почти всё на свете это делает. Сколько раз, к примеру, кто-то испытывал приятное ностальгическое чувство от пастельных звуков мелодии Бакарака, мягко струящейся из динамиков в потолке аэропортовского туалета? А вы никогда не приглашали в кафе сестру девушки, которая вас кинула, и не чувствовали, что при определенном освещении черты ее лица напоминают что-то до боли знакомое?

Нет, особенность запаха в том, что он идиотический [7] в прямом смысле этого слова, то есть уникальный. У запахов нет точных эквивалентов, вы должны попасть абсолютно в точку – или промахнетесь навсегда. Вот почему такое событие – редкость, и именно поэтому мы обращаем на это внимание. Если на вас особое влияние оказала мелодия This Guy’s in Love with You, то никакие Raindrops ее не заменят, а сестра вашей бывшей тоже может оказаться совершенно чужой. Уникальность оформляется на молекулярном уровне. Как я уже говорил, тут не может быть синонимов: из сотен тысяч ныне созданных соединений нет и двух, имеющих идентичный запах. Еще меньше это относится к композициям. Особенным в парфюме вашей бабушки было, к вашему сожалению, то, что он представлял собой первую версию (1962) Chant d’Ar^omes компании Guerlain. Это был божественный запах персиковой шкурки, и никакой другой цветочный лактон ни до, ни после не в состоянии с ним сравниться. Более того, несколько лет назад, когда на первые роли вышли бухгалтеры, они что-то нахимичили с формулой, и в результате запах вашей покойной бабушки оказался вне пределов досягаемости. Теперь вы брошены на произвол судьбы, и лет через пятнадцать, возможно, если вы прогуляетесь по блошиному рынку, вам может подвернуться маленький флакончик-пробник в потертой черной с золотом коробочке. И вы застынете в восхищении. А может, в тот день вы не соберетесь на рынок…

Другая тема светской беседы о запахах в приличной компании – действуют ли ароматы на противоположный пол так же, как дерьмо – на мух. На данный момент можно говорить об установленных фактах: во-первых, человеческие феромоны существуют, иначе бы, например, менструальные циклы женщин, живущих в одном помещении, никогда бы не синхронизировались; во-вторых, насколько мы знаем, феромоны воспринимаются специальным органом в носовой перегородке, который связан напрямую с машинным отделением, в обход всех более высоких функций, и они без обиняков указывают: «Проведи нас к твоим яичникам». Иными словами, никаких обонятельных ощущений.

Разумеется, не исключены обычные недоразумения между «железом» и «программами». «Железо» – это механизмы, которые создаются вашими генами: опиум снимает боль, вкус соли – соленый, гормоны бурлят и затихают. Программы – это то, что записано на жесткий диск под вашим именем: наркотик вас вырубает, Малер – вульгарность, обувь без каблуков сексуальна. Если бы ароматы были полны мощных биологических аттрактантов [8] , вы бы считали, что, учитывая хотя бы их стоимость, они по крайней мере работают. Но в таком случае почему большинство мужских ароматов так отвратительно пахнут? И почему дама в красном платье, сидящая рядом с вами на концерте, губит вам весь вечер, поскольку вылила на себя пол-унции Poison? Настал момент для мысленного эксперимента. Представьте, что вы утратили обоняние – примерно так, как было с вами пять лет назад в период жестокой простуды. Но на этот раз, как иногда бывает, обоняние не восстановилось. Пища становится невыразимо скучной; вам уже ничего не стоит присоединиться к диете Weight Watchers, питаться текстурированными грибами и не беспокоиться по поводу объема своих ягодиц. Но с сексом все будет в порядке, потому что ваши глаза, руки и уши («мне нравится, когда…) продолжают действовать. Я подтверждаю.

Программу в таком случает можно считать Искусством, если определять искусство как ремесло – одновременно сложное и прекрасное. На самом деле в искусстве запахов есть два направления: ароматы и пищевые ароматизаторы. Оба находятся в особом положении при сравнении с другими видами искусства, например, с музыкой. У сочинителя музыки в мире природы нет реальных конкурентов, если не считать соловьев, выдающих по ночам свои неподражаемые трели. Ниагарский водопад создает оглушительный шум, но не симфонию [9] , и только очень счастливые люди воспринимают звуки природы как музыку. Но парфюмеры и флейвористы постоянно склоняются перед величайшим парфюмером – Природой. Прогулка по розовому саду в июне откроет поразительное разнообразие уникальных запахов – от особого лимонного типа, какого никогда не встретишь в парфюмерии, до тяжелого восточного, передающего все оттенки перечного чая. Спелое манго, со всеми его сочетаниями ладанной терпкости и сернистого загнивания, – парфюмерная идея подлинного гения. Запах свежеобжаренных кофейных зерен из уличной лавочки богаче и прекраснее, чем все, что мог сочинить человек. Вероятно, поэтому большинство парфюмеров считают себя ремесленниками, а не художниками.

Флейвористы по сравнению с парфюмерами – примерно то же, что Стаббс по сравнению с Кандинским, и соотносятся друг с другом примерно так же, как представители фигуративного и абстрактного искусства в живописи. Для парфюмеров флейвористы – скучные имитаторы. Для флейвористов парфюмеры – напыщенные абстрактные художники, не способные создать даже жалкого подобия. И те и другие, разумеется, высококвалифицированные мастера. Работа флейвориста – ольфакторный натюрморт. Каждый знает, что представляет собой тот или иной объект – земляника, шоколад, соль, уксус, бекон. Задача – изобразить это правильно, иногда с юмором. Соответственно, все молекулы, используемые в ароматизаторах, «идентичные натуральным», т. е. предполагается, что они встречаются в природе. Если вы находите это убедительным, вспомните, что горький миндаль смертелен, а горькая острота корня хрена сопоставима с боевым газом. Если бы кому-то сейчас пришло в голову заново изобрести хрен, его бы завернули в первом агентстве по безопасности пищевых продуктов. То же самое можно сказать о горчице, корнях дягиля и многих других земных удовольствиях.