Возле дома расположена довольно большая парковка, рассчитанная ровно на сто машин. Она всегда забита до отказа и некоторым приходится ставить авто вторым рядом, оставляя телефон, чтобы «зажатый» автомобиль мог вызвонить владельца и выехать.

Парковка, как и вся территория дома вместе с холлами подъездом, детской площадкой и лифтами, находится под видеонаблюдением. На первом этаже сидит один единственный охранник-суточник, который смотрит за всем происходящим, демонстрируемом ему на широком мониторе. Однако изображение с камер видеонаблюдения не так его завлекает, как происходящее на экране небольшого телевизора рядом на столе. Изображение из кабины лифта или одинокого холла подъезда с безликими почтовыми ящиками всегда проигрывает в сравнении с очередным детективным сериалом, или хоккейным матчем. Охранник любит смотреть такое кино – оно хорошо его отвлекает от текущей скукоты быстротечно бессмысленной жизни.

В эту ночь именно охранник будет последним погибшим. До этого он станет безмолвным наблюдателем происходящего и ничего не сможет сделать. Даже позвонить.

Дом, ставший местом действия трагедии, построен из кирпича и выкрашен в гармоничный белый цвет. Для истории это мало имеет значение, но внешне новостройка очень красива, и никто никогда бы не подумал, что в ней могло произойти такое.

И, наконец, прямо напротив дома стоит старый пятиэтажным дом, на глазах жителей которого пару лет назад вырыли котлован и буквально за год, быстро и тяп-ляп, возвели эту громадину. Жители пятиэтажки почти коллективно завидуют жильцам нового дома, потому что прекрасно понимают – жить в новостройке гораздо лучше и престижнее, чем в гниющей с каждым годом хрущевке, внутри которой точно нет ни лифтов, ни видеонаблюдения, а крыша того и гляди рухнет.

У этого дома есть свой собственный чат в мессенджере, где его жильцы обсуждают все насущные проблемы дома и достают своими глупыми вопросами председателя. В этом чате все и началось. Его сообщения фактически станут для полиции и спасателей единственной историей, которая поможет хотя бы немного понять, что произошло, как бы фантастично это не выглядело со стороны.

А выглядело это действительно очень фантастично.

22:59

Чат жильцов дома

@Вишенка 8-902-210-****

Соседи, время одиннадцать часов, может это уже не совсем нормальное время для игры на гитаре?

@Антон 8-910-345-****

Кто-нибудь знает, что за странный гул между восьмым и девятым этажом? Низкочастотный, словно кондиционер или вентилятор работает. Дети не могут уснуть.

@Зая 8-905-803****

Пятый этаж тоже слышим

@Ворон24 8-912-346-****

Я тоже вроде что-то слышал

@Светлана 8-902-870-****

Ужас, полдома уснуть не может! Нужно найти и понять у кого это…

@Ворон24 8-912-346-****

Будто перфоратором работают

@Арман 8-985-632-****

А если бы вы жили на первом этаже, что вы говорили бы?????)))

@Светлана 8-902-870-****

Причем тут первый этаж? К чему вы опять про свой первый этаж?

@Константин 8-902-456-****

Машина видимо стирает у кого-то. В резонанс попала….

@Оксана Яковлева 8-904-274-****

И правда сильно гудит, что это может быть?

@Председатель 8-912-041-***

Нет, гул равномерный. Это точно не стиральная машина.

@Одиночка 8-953-266-****

Господи, даже на третьем этаже слышно, как гудит. И весьма сильно!

@Екатерина 8-922-601-****

Мне кажется, гудит часов с семи-восьми…

@Арман 8-985-632-****

А что это тогда интересно?

@Константин 8-902-456-****

Вентилятор может быть

@Председатель 8-912-041-***

Скорей всего или кондиционер даже.

@Евгения 8-950-370-****

Люди давайте по делу писать! Двенадцатый час ночи, а вы здесь переписку устроили!

@Константин 8-902-456-****

Кто хочет, тот и читает. Мешает – отключите звук в чате и никаких проблем.