Вы можете позволить себе быть одному без всяких уважительных причин и потому меньше оберегать свое одиночество.

Люди едут в отпуск, чтобы развлечься. По этой причине многие отдыхающие ищут себе новых знакомых более настойчиво, чем обычно. Ведь они потратили столько денег и проделали такой путь — надо же, черт возьми, получить в результате хоть какое-то удовольствие.

Мысль о том, что можно хотеть и от повседневной жизни столь же многого, как от отпускной, похоже, никогда не приходит им в голову. Это все равно, как если бы они приобрели себе Ограниченное Право на Удовольствие: «Настоящее свидетельство дает право на занятия, доставляющие удовольствие, только если вы находитесь на расстоянии не меньше пятидесяти миль от места постоянного проживания; только если в ближайшей ванной на унитазе лежит бумажка с надписью „продезинфицировано“ и только когда вы уверены в том, что, если вы выставите за дверь свою обувь, ее скорее почистят, чем украдут».

Даяна занимается подбором сотрудников для крупной корпорации. Когда она дома, ей ни за что не придет в голову пойти в бар одной; но стоит ей отправиться в деловую поездку — и она будет проводить вечера в ночных заведениях, каждый день в разных. «В конце концов, — говорит себе Даяна, — что мне еще здесь делать?» Ведь нет друзей, которым можно позвонить, домашним хозяйством заниматься не надо, убирать в гостиной — тоже. Она позволяет себе почувствовать себя свободной и делать, что заблагорассудится. В результате она более раскованна, более охотно знакомится с самыми разными людьми и меньше напрягается из-за того, что до сих пор не встретила Спутника Жизни. А если это так и не случится, что тогда? Через несколько дней она вернется домой.

Как вы думаете, что случилось бы, если бы Даяна вела себя так же и дома? А что бы случилось, если бы и вы сами вели себя так же?

В своей книге «Синдром танатоса» писатель-романист Уолкер Перси дал, вероятно, лучшее определение неудачи из всех, когда-либо изложенных на бумаге. «Неудача, — пишет Перси, — это то, из чего на 99 процентов состоит человеческая жизнь».

Перси замечает, что это утверждение разительно контрастирует с тем, как принято изображать человеческую жизнь. Вспомните свой любимый фильм или телевизионное шоу. Там все идет как надо, кажется, что любые конфликты и проблемы вполне разрешимы; каждый всегда может сказать что-нибудь интересное, и эти остроумные, глубокомысленные, прочувствованные реплики всегда приходятся как раз ко времени. Никто неожиданно не чихнет, не прольет ничего без причины, не сыграет свою роль лишь отчасти. Последствия каждого эпизода предопределены заранее, а концовки всегда изящные, лаконичные, точно по расписанию.

У большинства из нас, когда мы в очередной раз приобщаемся к этому миру совершенства, появляется одна тайная мысль. Мы могли бы спросить: «Почему я не могу жить так же, как герои… (впишите название вашего любимого шоу или фильма)?»

Конечно, подобная жизнь нам недоступна. Ведь идеал — это плод воображения. И хотя фантазия — это совсем не плохо, надо все-таки видеть разницу между красивой выдумкой и реальностью. Вам было бы легче ее понять, если бы вы видели десятки проб «совершенного мира», которые были забракованы из-за того, что артисты переигрывают, или декорации не подошли, или неожиданно перегорела лампочка. (Еще полезнее было бы взглянуть на первые три десятка черновиков авторской рукописи.)

Так что мужайтесь. Пусть у Джеймса Бонда всегда есть девушка, зато у него есть один явный недостаток: это выдуманный персонаж. А вы действительно существуете. Если вы обнаружите, что способны на дурацкие промахи и у вас полно мелких недостатков, — позвольте вас поздравить: значит, вы живой человек. Так что нижеследующий список Бонду, может, и не пригодится, а вот вам — вполне.

Три жизненно важных наблюдения для обыкновенных людей

Первое. В жизни то и дело случаются неудачи.

Второе. Даже у людей, которые выглядят так, будто они всегда на высоте, тоже бывают провалы.

Третье. Большинство наших провалов не так ужасны, как нам кажется.

Предположим, вы захотели научиться ходить на лыжах. Вы будете готовы к тому, что учиться придется постепенно, и сначала вы будете падать. Вам не захочется падать, но вы будете знать, что вам придется несколько раз упасть, прежде чем стать хорошим лыжником (и даже после того, как вы станете замечательным лыжником). Вы будете готовы к тому, что вам предстоит совершать ошибки, отдавая себе отчет в том, что, не делая ошибок, вы ничему не научитесь. На самом деле это верно и при обучении всему, чему угодно, от алгебры до науки поглощения и приобретения конкурирующих фирм.

Если вы не слишком строги к себе, когда речь идет о других вещах, которым вы пытаетесь научиться в жизни, не будьте к себе слишком строги и в делах любовных. Если же вы строги к себе, когда речь идет о других вещах, которым вы пытаетесь научиться, не будьте к себе слишком строги (здесь поставим точку).

Теперь, когда вам еще больше захотелось передохнуть, вам будет легче принять к сведению еще несколько наставлений.

Еще несколько наставлений для обыкновенных людей

Четвертое. Вам «подойдут» не все люди, с которыми вы познакомились: некоторые из них будут определенно не теми, кто вам нужен.

Пятое. Вы не будете знать, «подходит» вам человек или нет, пока не постараетесь с ним познакомиться "и получше его узнать.

Шестое. Знакомство «не с тем» человеком — или даже с несколькими людьми подряд — не означает, что это вы «не такой, как нужно». Смысл такой ситуации только в том, что ваши шансы встретить «того, кого нужно» при следующей попытке возрастают.

Каждый раз, когда, будучи отвергнутым, вы позволяете себе думать, что потерпели неудачу, вы наделяете своего обидчика могуществом, которым он не обладает. Вы даете ему власть решать за весь мир и каждого его жителя, подлец вы или молодец. Зачем вам это нужно?