Однажды, когда он пел под мой аккомпанемент итальянскую арию, он вдруг пустил петуха. Слегка нахмурившись, будто произошла малозначащая досадная ошибка, он попросил меня повторить этот кусок снова.

Я заиграла опять, но мои пальцы потеряли уверенность, и полился целый каскад неверных нот. Там было верхнее соль, и снова Ричард не взял его. Три раза мы пытались пройти этот момент, и с каждым разом получалось все хуже и хуже. Ричард даже забыл рассердиться и только смотрел на меня в замешательстве. Затем отвернулся и уставился в окно.

— Кажется, у меня ничего не получается, — недоуменно протянул он.

Он вышел из комнаты и стал подниматься к себе.

Эти медленные шаги не имели ничего общего с обычной походкой. Я слышала, как он пытается повторить музыкальную фразу, и снова у него ничего не получалось. Его дар, редкий дар, уходил от него.

После обеда, когда мы все сидели в гостиной, Ричард подошел ко мне и уверенно сказал:

— Я бы хотел попытаться опять, Джулия. Ну, спеть ту арию, что у меня не получилась утром. Сейчас все будет в порядке!

Я открыла фортепиано и установила пюпитр. Пальцы плохо слушались меня, и я довольно скверно отыграла вступление.

— В чем дело, Джулия?.. — Мама, нахмурившись, подняла голову.

Ричард, сидя у окна, набрал полную грудь воздуха и… сфальшивил. Затем снова… И опять…

Мои руки упали с клавиш, я даже не знала, что мне сказать или сделать. Еще секунду назад великолепный голос Ричарда был здесь, а сейчас он сипит так, будто искупался в водах Фенни.

Ричард в полном изумлении взглянул сначала на меня, потом на маму.

— У тебя ломается голос, Ричард, — улыбаясь, успокоила она его. — Ты становишься мужчиной.

Ричард явно не понимал, в чем дело.

— Конечно, рановато, — продолжала она. — Тебе ведь только одиннадцать. Но твой голос определенно ломается. Теперь ты не сможешь петь партии сопрано.

— Его голос станет низким?

Мне даже не приходил в голову такой поворот событий. Золотой голос Ричарда казался мне неотъемлемой частью его самого, и, судя по его ошарашенному виду, сам он думал точно так же.

— Конечно, — улыбнулась мама. — Ведь не поют же мужчины вместе с мальчиками в церковном хоре.

— Но что же я буду петь? — Казалось, он готов заплакать. Его голубые глаза стали совсем темными от огорчения. — Что же я буду петь?

— Партии тенора, — ровно ответила мама. — А партии сопрано будут принадлежать Джулии.

— Кому? Джулии? — гневно бросил Ричард. — Да она поет как ворона. Она не может петь сопрано!

Мама нахмурилась, услышав его слова, но осталась спокойной.

— Тише, тише, Ричард. Я согласна, ни у кого из нас нет твоего чудесного дара. Но пение тенором тоже может доставить много радости. Твой дядя, папа Джулии, пел тенором, и у нас выходили чудесные дуэты. Я поищу ноты для новых партий в Хаверинг-холле.

— Я не хочу их петь! — выкрикнул Ричард в негодовании. — Я не стану петь тенором! Это такой обычный голос! А я не хочу петь обычным голосом. Если я не смогу петь как раньше, я лучше совсем заброшу пение!

И он выскочил из гостиной, хлопнув дверью. В комнате воцарилось молчание.

— Для Ричарда важна не музыка, — тихо сказала мама, принимаясь за шитье. — Ему важно быть не таким, как все. Бедный мальчик, — вздохнула она.

Прежде Ричард изредка пел во время торжественной службы в кафедральном соборе в Чичестере. Теперь это было мучительно для всех нас. Мы с мамой помнили, как лился его голос и люди поворачивали головы, чтобы взглянуть на юного певца. Сейчас никто не смотрел на него. Только я бросила украдкой взгляд на Ричарда и отвернулась. Если бы он увидел, что я жалею его, он бы расстроился еще больше.

Мы молча вернулись домой. Мама поднялась к себе наверх снять шляпку, а я подошла к фортепиано и открыла крышку.

— Давай споем вместе, — как можно безразличнее предложила я.

Взяв несколько аккордов, я подняла глаза. Лицо Ричарда было торжественным.

— Я никогда больше не буду петь. Конечно, я могу иногда поломаться, как сегодня в церкви, но петь в гостиных, или на кухне, или даже в ванной, когда купаюсь, я не стану больше никогда. У меня был голос, который мне нравился, теперь его нет.