Ефремовский роман стал для нашей фантастики эпохальной вехой - ничуть не меньшей, чем спутник для науки. Стоит только припомнить дерзновенные мечты советских фантастов 50-х годов: ветроэнергетика, солнечные батареи на колхозных крышах, ледоколы, прожигающие паковый лед струями горящей нефти... За год до "Туманности..." тот же журнал опубликовал научно-фантастический рассказ об изобретателе, переделавшем карбюратор своей "Победы". Он получил прибавку аж в двадцать "лошадей"! "Перепад давления" был слишком велик: тридцатый век, развитой коммунизм, звездные экспедиции... Убогие поделки фантастов-"пятидесятников" мгновенно обратились в прах. Можно по-разному относиться к ефремовскому роману, что-то вызовет сегодня только усмешку, но тогда "Туманность..." оказала громадное воздействие на умы. Это почувствовали и на Старой площади. Писателю твердо пообещали Ленинскую премию и массовые тиражи, если он "ввернет" скульптуру Ильича в отдельное издание. Ефремов отказался. Вместо этого он "ввернул" другой монумент - "...изваяние человека в рабочем комбинезоне Эры Разобщенного Мира. В правой руке он держал молоток, левой высоко поднимал вверх, в бледное экваториальное небо, блестящий шар с четырьмя отростками передающих антенн. Это был памятник создателям первых искусственных спутников Земли".

– Иван Антонович не был знаком с Бартини, - сказала нам вдова писателя Таисия Иосифовна Ефремова.
– Разумеется, я могу поручиться только за те двадцать лет, что мы прожили вместе.

Примем к сведению.

В "предсмертном" письме 1966 года (писатель лежал в больнице в очень тяжелом состоянии) Ефремов наказывал Таисии Иосифовне "...помнить, что все письма, ни экспедиционные, ни семейные, фото, записи, адреса - ничего не сохранилось от периода 1923-1953 гг. Я все уничтожил, опасаясь, что в случае моего попадания в сталинскую мясорубку они могут послужить для компрометации моих друзей. По тем же причинам я не вел никаких дневников". (Обратите внимание: записи и фотографии уничтожены с 1923 года, - когда в России появляется Бартини. Ясно также, что документы были уничтожены в январе, феврале или начале марта пятьдесят третьего - до смерти Сталина). И далее: "Оставшись одна, ты подвергаешься опасности любой провокации... Может прийти сволочь, прикинувшись твоим или моим другом, а потом обвинить в какой-нибудь политической выходке и схватить, а то и посадить. Вот это памятуй всегда, не пускай неизвестных людей; пустив, никогда не говори откровенно".

Весной шестьдесят пятого В.Казневский встретил Бартини и Ефремова на Гоголевском бульваре. Писателя он узнал сразу, - видел его на вечере в одном из НИИ.

10. НЕ ВСКРЫВАТЬ ДО 2197 ГОДА

Москва, начало семидесятых. Друзья и коллеги Бартини с удивлением заметили, что он резко изменился. "Это выглядело так, словно Роберт Людвигович чего-то боялся, - рассказывал И.Чутко.
– Даже самые близкие люди должны были договариваться о встрече по телефону, - иначе он не подходил к двери".

Угрожала ли ему какая-нибудь опасность? Вполне возможно. Со слов Бартини известно о трех попытках покушения на его жизнь - в Берлине, в Севастополе и в Москве. В последний раз это случилось в 1967 году, в самом центре столицы: "москвич" с погашенными фарами пытался сбить его на улице Кирова. Вряд ли это было связано с работой, - только в плохих книжках похищают или убивают военных конструкторов.

– Отчего же, и такое бывает, - возразил один из наших консультантов. Помнится, лет двадцать назад агенты "Моссад" убрали одного западного конструктора: он подрядился сделать Хусейну гигантскую пушку для обстрела Израиля. Но я не удивлюсь, если окажется, что "Моссад" здесь совершенно ни при чем. А что касается Бартини... Вряд ли нужно верить всему, что он говорил. О нестыковках в его биографии органы отлично знали. Были ниточки, за которые можно потянуть, и желающие копытом били, но... Похоже, кто-то на самом верху приказал оставить барона в покое.

Загадочная жизнь Бартини оборвалась в ночь с 4 на 5 декабря 1974 года. Или - завершилась?.. Когда его нашли на полу ванной, из крана хлестала вода, на кухне горел газ. В этой смерти явно были обстоятельства, заставлявшие тех, кто знал ученого, что-то недоговаривать. Человек умирает на восьмом десятке, а спустя двадцать лет друзья и коллеги качают седыми головами: "Странная смерть!" И переводят разговор на другое...

...Ночью Бартини почувствовал себя плохо, встал из-за стола, опрокинув стул, и прошел на кухню. Зажег газ, не приготовив чайник или кастрюлю. И стал набирать воду в ванной. Потом упал навзничь, ударившись головой об косяк. Такова, в общих чертах, милицейская реконструкция. Но именно в ту ночь барон написал завещание, приложил к нему черный пакет и спрятал за плотной шторой, которая всегда наглухо закрывала окно. Вероятно, он ждал гостей. И кто-то действительно посетил квартиру Бартини сразу после его кончины. Вряд ли они приходили днем, а ночью штору не открывали, - чтобы включить свет и основательно просмотреть все бумаги. Видимо, на это и рассчитывал Бартини. Как вошли эти гости - неизвестно, зато ясно, как уходили: входная дверь была заперта изнутри, но окно, выходящее во двор настежь...

– Пакет был тщательно заклеен, - вспоминал В.Казневский.
– А в завещании Роберт Людвигович просил запаять его бумаги в металлический ящик и не вскрывать до 2197 года. К сожалению, эта просьба не была выполнена.

"Достоверных, бесспорных сведений о нем у нас не очень много, - пишет И.Чутко, - и едва ли они будут значительно пополнены. Особенно сведения о первых 20-25 годах его жизни. Для этого пришлось бы разыскать документы, которые, возможно, еще хранятся в Австрии, Венгрии, Югославии, Германии, Китае, Сирии, на Цейлоне".

Даже в "советской" биографии барона зияет разрыв - семь лет, с двадцать третьего по тридцатый. В первых изданиях "Красных самолетов" про это время вообще ничего нет, - как нет ни слова об аресте и шараге, о работе в Новосибирске. В издании 1989 года остались "неохваченными" лишь двадцатые годы. Умолчание очень красноречиво, особенно в контексте завещания. Бартини понимал, что "собрать сведения" о его жизни до 1923 года очень трудно, - значит, искать нужно именно в двадцатых годах.

В 1987 году вышла в свет уникальная книга - "Наука и техника СССР. 1917-1987. Хроника". Из нее можно узнать, что в 1923 году Совнарком издал декрет об организации большой экспедиции в Монголию и Тибет, "Красный путиловец" освоил выпуск тракторов и так далее... Единственная "авиационная" новость - постройка аэросаней конструкции Туполева. Но уже в следующем году взлетел первый цельнометаллический самолет АНТ-2, а также первый пассажирский - АК-1. В Москве было основано Общество изучения межпланетных сообщений, опубликована книга Цандера "Перелеты на другие планеты" и работа Циолковского "Ракета в космическом пространстве". 1925 год: первая конструкторская группа по вертолетам, первый тяжелый бомбардировщик ТБ-1, первый в мире самолет - "летающее крыло", первый дальний перелет, крупнейшая в мире аэродинамическая труба... Но в двадцать третьем году произошло событие, которое составители хроники пропустили: весной было объявлено о первых всесоюзных соревнованиях планеристов в Коктебеле. Полеты начались в конце сентября, и тогда же в Крым приезжал Бартини.