"- В самом деле, если бог вездесущ, то спрашивается, зачем Моисею понадобилось на гору лезть, чтобы с ним беседовать? Превосходнейшим образом он мог с ним и внизу поговорить!

В это время и показался в аллее гражданин. Откуда он взялся? В этом-то весь и вопрос".

Так кто же посетил булгаковскую Москву - "однажды весной, в час небывало жаркого заката", - а затем неузнанный вознесся с Воробьевых гор? Ответ скрыт в названии той главы, где Воланд приходит к Ивану под видом мастера - "Явление героя". Богоявление? В православии этим словом называют приход Иисуса на Иордан, к Иоанну Крестителю. А что делает булгаковский Иван после встречи с иностранцем? Он купается в Москве-реке, - на том самом месте, где до революции была крещенская "иордань"! "Дух перехватило у него, до того была холодна вода...". Полна смысла и "неточность", допущенная в имени знаменитой отравительницы: "госпожа Тофана". На самом деле эту особу звали Теофания - то есть, Богоявление.

3. "ТЕМ, КТО ХОРОШО ЗНАКОМ

С ПЯТЫМ ИЗМЕРЕНИЕМ..."

"И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида". Так возникает Коровьев. А через пять лет после первой публикации "Мастера..." появилась любопытнейшая статья в журнале "Изобретатель и рационализатор". Событие, о котором рассказывает И.Вишняков, произошло поздней осенью тридцать седьмого года, когда Булгаков работал над последней редакцией своих "секретных мифов".

"Необыкновенное началось сразу же, как только заработал мотор. Этого ждали: слух, что надо ждать именно запуска мотора, уже прошел по базе, поэтому зрители запомнили все детали. Донеслось, как полагается, ослабленное расстоянием "От винта!" и "Есть от винта!", потом из патрубков по бокам капота вырвались синие струи первых выхлопов, и тут же, одновременно с нарастанием оборотов, самолет стал исчезать из виду. Начал истаивать, растворяться в воздухе. Что он разбегается, оторвался, набирает высоту, можно было определить уже только по перемещению звука к лесу и над лесом... Вскоре он сел. Слышно было, как он катился по бетонке, как остановился невдалеке от группы командования и развернулся. За бетонкой полегла трава под воздушной струей от невидимого винта. Затем обороты упали, мотор стал затихать, и самолет снова "сгустился" на полосе, как джинн из арабской сказки".

О том, что незадолго до войны в нашей стране испытывали невидимый самолет, читатели "ИРа" узнали в июне 1972 года. Номер ходил по рукам, статью горячо обсуждали в курилках КБ и отраслевых институтов. Одни толковали о дымовой завесе, другие отстаивали различные комбинации отраженного и преломленного света, третьи допускали, что невидимость создавалась неким силовым полем, заставлявшим лучи огибать препятствие. Но самую ошеломляющую гипотезу высказал один младший научный сотрудник из НИИДАРа: самолет "задвинули" в пятое измерение! Эмэнэс утверждал, что в мире, имеющем пять измерений, предмет может исчезнуть и возникнуть где-нибудь в другом месте. Или даже в другом времени!..

Никто из читателей не усомнился в реальности "невидимки", - очевидно, потому, что журнал "Изобретатель и рационализатор" считался серьезным изданием и фантастическими прожектами не грешил. К тому же Вишняков ссылается на книгу авиаконструктора В.Б.Шаврова "История конструкций самолетов в СССР до 1938 г.". На странице 559 Шавров пишет о проекте "Невидимый самолет" (другое название - ПС): "Самолет строился бригадой Военно-Воздушной академии под руководством С.Г. Козлова в 1935 году. Это была переделка яковлевского АИР-4. Особенностью самолета была обшивка его поверхностей прозрачным материалом "родоидом" - органическим стеклом французского производства". И далее: "Результат этих мероприятий был значителен. Самолет в воздухе быстро исчезал с глаз наземных наблюдателей. Были проделаны опыты полетов "невидимого самолета" рядом с У-2 на определенном расстоянии. С третьего самолета оба были засняты на кинопленку. На кинокадрах не получалось изображение самолета, а на больших расстояниях не видно было даже пятен. Впрочем, родоид довольно скоро потускнел, потрескался, и эффект невидимости снизился. По окончании испытаний самолет был разобран, и работы по нему прекращены".

Через четыре с половиной года статью И.Вишнякова перепечатал журнал "Техника-молодежи" - давнишний конкурент "ИРа". При тогдашней тотальной засекреченности этот дуплет выглядел очень странно. К тому же Вишняков утверждает, что услышал о "невидимом самолете" в 1951 году - от бывшего капитана ВВС Артура Владимировича Вагуля, с которым он познакомился в поезде. Спросите у тех, кто помнит начало пятидесятых: мог ли офицер запаса рассказывать о таких вещах случайному попутчику? Сомнения усилились, когда была получена справка Центрального архива Министерства обороны: в рядах советских ВВС никогда не числился человек по фамилии Вагуль. А в штатах обеих редакций и в списках внештатных авторов, получавших гонорары в 1972 и 1977 годах, отсутствовала фамилия "Вишняков".

Никакой "невидимки" не было, - решили мы. Первая мысль - о дезинформации: статья, напечатанная в двух журналах, и двадцать четыре строчки в шавровской книге могли быть адресованы аналитикам ЦРУ и РУМО. Но один крупный специалист в области информационной войны - отставной полковник, работавший в отделе "Т" ГУ-1 КГБ (научно-техническая разведка), не оставил от нашей версии камня на камне. "Органы не имели никакого отношения к публикациям, - сказал полковник.
– Вероятно, это чья-то личная инициатива".

Кто же разыгрывал "самую читающую в мире страну"? И главное - с какой целью?.. Можно предположить, например, что статья послужила сетью, заброшенной в человеческое море. Улов - новые идеи. И не обязательно физические, - пути раскрепощенного сознания неисповедимы. Но самым правдоподобным выглядит другое объяснение: статья должна была привлечь внимание к работам какого-то человека. "Сказка - ложь, да в ней намек...".

Авиаконструктор Сергей Козлов существовал в действительности. Бывший балтийский моряк, участник гражданской войны, в 20-е годы закончил Академию Воздушного флота, преподавал, спроектировал несколько оригинальных машин. После войны жил в Прибалтике, умер в начале пятидесятых. Но Вишнякова он совершенно не интересует. По словам Вагуля, испытаниями "невидимки" руководил человек в штатском по фамилии Дунаев, и автор пускается в догадки о том, кто бы это мог быть. А в статье, перепечатанной в "Технике-молодежи", появилась любопытная сноска: Вишняков сообщает, что встречался с авиаконструктором Р.Л.Бартини, спрашивал его о "невидимке" и получил ответ: "Я консультировал разработчиков по отдельным вопросам".