Повесть «Дебют», посвященную одноименной премии, написал ее финалист 2014 года в номинации «Крупная проза» Георгий Панкратов. Награда вручалась до 2016 года и являлась аналогом современного «Лицея» – статусной премии для молодых писателей России.
Книга написана в жанрах «исповедальной» и сенситивной прозы. Через историю главного героя Панкратов рассказывает о том, как устроен литературный процесс и что может ждать в нем неподготовленного начинающего автора.
От автора: «Эта повесть для тех, кто чувствует в себе зов писательства и уверен, что этот зов праведный и благородный. Возможно, она поможет каждому отбросить наивность и вооружиться. Последнее не будет лишним, литература – это бой (и боль), что демонстрирует рассказанная здесь история. Моя книга понравится неудачникам, а их очень много, и многие из них злы, заряжены. Обычному читателю она может быть интересна как жизненная история со взлетами и падениями, эмоциональным накалом, любовями и предательствами».
«Если бы любой из нас захотел признаться, какое у него самое заветное желание, то, которое вдохновляет все его помыслы и свершения, он сказал бы: Я хочу, чтобы меня похвалили. <…> Никто не уверен ни в том, что собой представляет, ни в том, что делает. Нас гложет беспокойство, и, чтобы преодолеть его, мы готовы принять на веру любой обман и стремимся получить одобрение откуда угодно и от кого угодно»
СВЕТЛАЯ СТОРОНА
^
УТРО
Тонкая дверь. Ее можно выбить ногой или просто толкнуть плечом. За дверью крохотный коридор, на одного человека. Здесь он сможет снять одежду и повесить на вешалку. И затем, освободив место другому, отправиться в крохотный туалет или на кухоньку, или в комнату: узкую, продолговатую, приплюснутую, словно ее стены намеренно сдвинуты, как в том эпизоде «Звездных войн», когда главных героев хотят перемолоть в мусороприемнике.
Мне двадцать восемь. Это моя первая московская квартира. Съемная, конечно. Пару часов назад, когда подъехал грузовичок с вещами возлюбленной, даже показалось, что все не влезет.
Из роскоши – поломанная раздвижная кровать, тумба на трех ножках, никудышный старый телевизор, от которого нельзя, по наказу хозяйки, избавиться и который совсем некуда деть. Одну из стен закрывает покосившаяся мебельная «стенка», сами стены тоже кажутся покосившимися, неровными, кривыми. Геометрия квартиры создает впечатление, как будто все окружающее тебя находится под каким-то углом, и только когда выходишь на кухню, ощущение пропадает: вот стул, вот стол, вот самодельная табуретка, накрытая полотенцем, вот газовая плита, вот цветы на столе. Все четко, все ровно – это слово меня сейчас радует: ведь другого, которое бы столь точно выражало все, о чем я мечтал, не находится.
Но зато это не комната, а самая настоящая, пусть и несуразная, квартира. В нормальном районе, Останкино. И в ней даже есть балкон, на который я пытаюсь выйти, но это никак не получается, балкон занят странным предметом – древним проржавевшим двигателем. Его, конечно, можно вынести, но вспоминаю слова хозяйки: для этого потребуется восемь человек. Сколько-то лет назад именно ввосьмером его сюда и затащили. Прямо сейчас с балкона вижу водителя грузовичка, он машет рукой: поторопись, мол, а с меня сошло уже семь потов. Лифта в доме нет, а этаж третий, и половина машины еще не разгружена. Закрываю балкон: ну что ж, моя возлюбленная, как в песне, трата-та, везет с собой кота, а уж ему балкон наверняка придется по душе.
Что все эти мелочи значат в сравнении с тем, что она уже едет? Она в пути, в поезде. Да хоть всю ночь разгружать такие машины, чтобы под утро уснуть, зная: это последний сон в одиночестве. Завтра будет другая жизнь. Завтра вообще Новый год, а это всегда новая жизнь.
Я беспокоюсь только об одном: она еще не видела квартиру. Вдруг развернется и сразу уедет обратно?
^
ПОГОДА В ДОМЕ
Теперь я вспоминаю. Все то, что было когда-то. До того, как я смог стать счастливым. Вернее, не так: вспоминаю, как я становился счастлив. Вспоминаю годы, минуты, дни.
«Все будет просто волшебно…» – поет в наушниках группа «Смысловые галлюцинации». Угасающее прошлое сигнализирует, что я стал слушать неправильную музыку. Ну да, когда-то я был другим, но от того меня ничего не осталось: я слишком долго изживал того себя, чтобы прислушиваться теперь к сигналам поверженного. Я и подумать не могу, что разгромленный противник когда-нибудь найдет силы и решится на отчаянный и сокрушительный удар.
Мне нравится солист «Галлюцинаций» – простой человек, по крайней мере, хочет таким выглядеть. Он поет о простых людях словами простых людей. Не в смысле бедных или маленьких, нет, обыкновенных. Наверное, эти самые люди тоже думают его словами. Со мной такое случилось. Я верю новой песне больше, чем себе.
Но звонит возлюбленная, и я выключаю песню, восклицаю:
– Юнна!
Такое у нее имя, переводится как единственная. Мы еще не живем вместе, но уже знаю: это случится. С некоторых пор мы пара. Я добиваюсь ее расположения третий год; мы встречались в Петрограде, встречались в Москве, когда она была здесь по делам или проездом, мы все это время переписывались. Мы сливались друг с другом посредством слов. Кого-то в древней песне связала музыка, нас привязали друг к другу слова.
Иду, говорю с нею по телефону. Она рассказывает, как прошел день на работе, какая погода в Петрограде. Я говорю о московской погоде и о своем дне. Мы шутя вспоминаем: важней всего погода в доме. Но у нас пока нет дома. Она снимает в Петрограде, а я здесь. Моя дорога пролегает через парк, до дома в Раменках, где я живу в комнатушке, остается совсем немного: дорога спускается, искривляясь, и затем так же резко поднимается. Фонари гаснут за спиной, когда прохожу мимо них – один, за ним другой, третий. Я вижу в этом знак, говорю Юнне. Но она смеется, говорит, это просто современные фонари. И точно, вспоминаю: это новый мэр Москвы занялся благоустройством. А еще ведь работаю в отраслевом журнале, который не раз об этом писал.
Я уже сказал хозяевам квартиры, что намереваюсь съезжать. Мне предстоит найти жилье для нас и нового квартиранта в комнату. Такой вот бесконечный круговорот в столице: приезжают, селятся в углы, из углов съезжают в комнаты, из комнат – в квартиры, а в их освободившиеся углы и комнаты въезжают другие. Я тоже снимал углы, было всякое. Теперь у меня своеобразный дебют: вместо привычного «сдам угол» я нервно листаю страницу квартиры. К удивлению, однушку снять сложнее, чем комнату. Здесь принцип такой: кто позвонит первым, того и хата. Можешь проехать полгорода, потратить день на дорогу, и все для того, чтобы у входа в подъезд услышать по телефону: «Все, сдали уже». Даже извините не говорят.