А пока я сижу вместе с другими детьми на нарах, где-то под потолком вагона, потому что в этом вагоне нет ни длинного коридора, ни уборной, ни спальных полок, а всего двухэтажные нары в разных концах вагона. Через плечо у меня висит тряпочная сумка, а в ней аж пять плиток шоколада в очень красивых обертках. Я достаю их по очереди, и мы тут же их съедаем все сразу.

Жарко. Нам нравится, что мы все перемазаны, что радостно стучат колеса, эта широкая, необычная полка, и впереди новая дача и длинное-длинное лето…[2]

***

Юля, 7 лет

Письмо маме. Нас забрали на поезд, со мной все хорошо. Я познакомилась с девочкой Леной. Надеюсь, ты меня ждешь. О нас заботятся и кормят. Еще у нас хорошая погода. Надеюсь, с тобой тоже все хорошо, и мы еще увидимся. Я очень сильно скучаю, твоя дочка Юля.

***

Я еду в поезде. Мама, со мной всё хорошо. Мне очень нравится. Ведь я первый раз еду на нём. Поезд очень большой и красивый. Я тут не один сижу. В центре стоит столик, слева кровать, справа тоже такая же. Можешь не волноваться, я буду писать тебе, пока мы не будем скоро вместе.

Шишкова Аня, 7 лет

***

Идет 2 день, а мы всё также в пути. Поначалу нам было интересно наблюдать из окна за нашими танками, самолетами и колоннами военных, они попадались нам навстречу. У нас уже не так осталось много запасов еды, детей едет много. Пытаемся как-то развлечься разговорами. Никто не знает, когда мы приедем, и куда, но так хочется уже приехать.

Дима. 8 лет

Привет, мама, я еду третий день. Спасибо за подарок-карандаши, с ними мне не так скучно. Здесь очень хорошие ребята! Поскорее бы кончилась война, я очень хочу к тебе, из еды нам дают хлеб и воду. Их приносят нам со станций. Нам говорят, что скоро доедем. Постоянно обгоняют поезда с большим количеством военной техники. Надеюсь, мы скоро увидимся.

***

Коля, 7 лет. Привет, пап. Мне не нравится здесь ехать. Я проснулся в два ночи и заметил, Мишу понесли воспитатели в другой вагон. Я не могу найти Мишу, потому что он мой один друг. Я здесь больше ни с кем не дружу. Какие-то ребята подрались, наверное, из-за хлеба. Его дают здесь мало. Я хочу найти Мишу, он и я будем делить хлеб вместе. Уже прошло пять дней, как Миши нет, может, он попросил уйти? Я так делал, мне не дали. Пап, как вернусь, поможешь мне найти Мишу? Я думаю, он потерялся.

***

Здравствуй, мама, у меня всё хорошо. Только что проснулся, будем сейчас чем-то завтракать.

Мне очень страшно, хочу поскорее домой, увидеть тебя и всех вас. Все хотим, чтобы быстрее закончилась эта война. Вот едем уже пять дней, я жив, и не знаю, когда увидимся. Люблю и скучаю, твой сын Саша.

***

Здравствуйте мама и папа, у нас всё хорошо, едем в поезде уже несколько дней. Еда и вода есть, нашёл себе друзей, познакомились и подружились; скучаю по вам и хочу домой. Ваш Арсений.

Максимова Лиза, 6 лет

***

Вера, 8 лет

Меня посадили в поезд. Там было очень много детей, они все плакали. Родители думали, что скоро дети вернутся, а мне очень страшно. Я бы очень хотела, чтобы кончилась война. Детей отправляют в разные районы Новгородской области. Даже не знаем, кто где будет. И куда теперь писать маме. А когда она захочет приехать забрать меня, как она найдет?

***

Голлер Борис Александрович, 1931 г. р

А потом был переполненный перрон Московского вокзала. Я видел в жизни впоследствии много вокзалов и многолюдных перронов. Сезоны летних отпусков, торжественные встречи, кого-то провожают, кого-то встречают. Ничего подобного я не видел никогда и, надеюсь, не увижу. Это не был отъезд, это был исход. Знак беды. Перрон, перроны, много перронов. Вагоны плацкартные, комбинированные, спальные. Теплушки встревали между ними, и в теплушках тоже были люди, и у теплушек было полно людей. Составы. Они протягивались куда-то вдаль из самого центра города искривленными линиями, прочь отсюда, напоминая собой вывихнутые руки этого города. И над всем этим било солнце. [1]

***

Лера, 7 лет.

Серёже исполнилось сегодня девять. Я за него очень рада, мы все подарили ему разные вещи, как подарки. Я подарила ему хрустальную пуговку от моего зайчика. Много детей ничего не дарили. Почему, мама? Нас здесь так много, может 100, а у Серёжки теперь появилось лишь три рисунка, карандаш, ленточка, и моя пуговка.

Карацупа Лена, 5 лет

***

Егор, 8 лет