Сэмюэл Клеменс не придерживался строгой формы репортажа. Подробные, включающие профессиональные термины отчёты о состоянии шахт чередовались с работами, где основным приёмом была пародия. Тем не менее мы выделили несколько критериев, по котором эти неоднородные в стилистическом отношении произведения всё же можно относить к одной группе. Это, в первую очередь, установка на информативность (эта функция должна всегда выходить на первый план). Во-вторых, важно то, что Сэмюэл Клеменс в репортажах всегда был свидетелем того события, о котором повествовал. Наконец, важна особая атмосфера сиюминутности происходящего, приём воссоздания. Так или иначе эти элементы присутствовали в проанализированных материалах, но тем не менее назвать репортажи Сэмюэла Клеменса (а позднее – Марка Твена) типичными представителями жанра сложно: уже на начальном этапе он пытался включать в них вымысел. Иногда «ненавязчиво», в одной лишь фразе упомянув вымышленного персонажа Ненадёжного, или же значительно изменив тональность письма от условно объективного к подчёркнуто гротескному и субъективному (отдельные фрагменты в отчётах о заседаниях законодательного органа штата). Однако принципиально то, что «художественность» этих репортажей, несмотря на то, что она существенно изменяла традиционные представления о классическом журналистском информационном тексте, всё же пока оставалась в его границах. Не полнокровные художественные образы, а карикатуры на реальных людей, не выдуманные сюжеты, а настоящая действительность, пусть в её изображении и присутствует субъективизм – до литературы оставалось несколько шагов, хотя некоторые приёмы повествования, появившиеся в позднем творчестве, Марк Твен оттачивал уже в то время.

В названии главы мы соединили два жанровых обозначения – «письмо» и «корреспонденцию», несмотря на то, что в оригинальных заголовках эти два слова не появлялись вместе: например, «Original correspondence» / «Correspondence of the “Journal”» (Muscatine Journal, 1853–1855 гг.), «Mark Twain’s letter» (San Francisco Daily Morning Call, 1863 г.), «Mark Twain’s interior notes. Correspondence to the San Francisco Bulletin» (San Francisco Bulletin, 1866 г.), «Letter from Carson» (the Territorial Enterprise, 1862–1864 гг.)Однако изучив содержание этих произведений, мы пришли к выводу, что по композиционным и стилистическим особенностям их можно отнести к одной группе. В термине «письмо-корреспонденция» соединяются два речевых пласта – журналистский дискурс и стиль личного сообщения, дневниковой записи. А именно на взаимодействии субъективизма и факта построено большинство подобных сочинений Сэмюэла Клеменса для газеты.

Газета «Маскатин Джорнэл» (Muscatine Journal) была основана в 1840 году, но называлась тогда «Блумингтон Херальд» (по прежнему названию города). В 1853 г. Орион Клеменс, старший брат будущего писателя, стал совладельцем издания, а в конце того же года вышла первая статья восемнадцатилетнего Сэмюэла Клеменса под заголовком «Свежая корреспонденция» (Original correspondence), подписанная загадочной буквой W. – «Возможно, сокращённая подпись одного из ранних псевдонимов Твена – W. Epaminondas Adrastus Blab» [111] .

Всего на страницах «Маскатин Джорнэл» с 1853 по 1855 гг. вышло восемь писем-корреспонденций из трёх городов: Филадельфии, Вашингтона и Сент-Луиса. Анализ этих произведений важен для нас потому, что даёт представление о первых журналистских опытах Сэмюэла Клеменса. Э. Бранч утверждал, что «Первые два из этих писем соответствуют весьма неоднородному содержанию “корреспонденций” большинства газет девятнадцатого века, написанных из других мест» [112] . Обратим внимание, что автор заключает слово «корреспонденция» в кавычки.

История возникновения этого жанра в американской журналистике уходит корнями ещё в колониальную эру, и за два века он претерпел существенные изменения. Если в современной классификации журналистских жанров корреспонденция относится к новостной журналистике и строится на безоговорочных принципах объективности, то в восемнадцатом и начале девятнадцатого века к этой форме подачи материала было бы правомерно добавить эпитет «personal», то есть личная корреспонденция. «Во времена колониальной эры новости передавались преимущественно устно или посредством личной переписки» [113] .

Отсюда наше стремление соединить слова «корреспонденция» и «письмо» при анализе этих журналистских произведений Сэмюэла Клеменса. Посмотрим, как начинается его первый материал для «Маскатин Джорнэл»: «В данный момент появляется очень мало значимых новостей. Пароход, ожидавшийся несколько дней назад, всё ещё не прибыл, и возникают опасения, что с ним что-то случилось. Митчелл, ирландский патриот, является сейчас знаменитостью в Нью-Йорке. Я полагаю, он будет здесь вскоре» [114] . Первое предложение – будто насмешка над строгим принципом подачи новостей и больше напоминает запись из личного дневника. Между последующими двумя фразами сложно уловить логическую связь: Сэмюэл Клеменс не уточняет ни о каком конкретно пароходе идёт речь, ни путешествует ли на нём знаменитый капитан Митчелл. Зато личность самого автора становится центром внимания практически каждой корреспонденции, и лишним подтверждением этого служит тот факт, что, как правило, каждое сообщение корреспондент начинает с описания личных впечатлений от прошедшего дня. Его выбор тем хаотичен и продиктован прежде всего воображением и личным интересом.

Так, после сообщения об «ирландском патриоте Митчелле» Сэмюэл Клеменс с лёгкостью переходит к подробному рассказу об истории Филадельфии и её достопримечательностей, удивляя обилием подробностей и точных цифр: «Сейчас город простирается от Саутворка до Ричмонда – около пяти миль, и от реки Делавэр до реки Скулкилл – что-то около двух миль. Улицы широкие и прямые и пересекают друг друга под прямым углом, располагаясь на севере и юге, востоке и западе <…> Старое здание Правительства на Честнат-Стрит – объект большого интереса для гостя; и хотя он часто ремонтировался, прежний тип здания и его внешний вид все ещё сохранены. Это прочное кирпичное здание, и его первоначальная стоимость была lb5,600 ($28,000) [115] .

Подробно разбирая три корреспонденции юного Сэмюэла Клеменса для «Маскатин Джорнэл», Э. Бранч утверждал: «По большей части все три были взяты из текущих новостных сообщений газет тех городов, где временно проживал автор – Филадельфии и Сент-Луиса» [116] . О письме от 24 февраля 1855 г. с новостями об усовершенствовании почтового сообщения, открытии нового банка, очередном нападении индейцев и др. он пишет следующее: «Большинство местных заметок в этом письме взяты из новостей (некоторые были неточными или незавершёнными), которые Клеменс прочитал в “Сент-Луис Миссури Репабликан” и “Сент-Луис Дэйли Ньюз”» [117] . Этот факт повлиял на ракурс анализа: мы не можем с точностью утверждать, что остальные шесть корреспонденций для «Маскатин Джорнэл» были также заимствованы (отсутствуют точные свидетельства), но на это намекает схожесть стиля. Впрочем, позднее писатель сам признавался, что «мастерить» новости, перекраивая, например, старые объявления, было обычной практикой в первые его годы работы журналистом: «Точно так же на заре телеграфа мы заготовляли впрок новости. Отбирали и хранили на досках ничем не примечательные пустые сообщения, меняли в них дату и место действия – и печатали снова и снова, пока интерес к ним публики не иссякал до дна. На использованной информации мы делали пометки, но потом редко принимали их во внимание, так что практически между «использ.» и «свеж.» сообщениями разницы не было» (Марк Твен произносит речь «Печатных дел мастер» о «допотопной типографии в городке на Миссисипи» [118] ).