Прийти к теоретическому выводу – одно дело; претворить его в жизнь – совсем другое. Без поддержки и одобрения со стороны моей жены Ренаты, которая тоже осознала правоту наших друзей, я, быть может, до сих пор ел бы мясо, хотя и с чувством вины.

Идея написать книгу возникла после живого отклика на мою рецензию на книгу «Animals, Men and Morals» («Животные, люди и мораль») под редакцией Стэнли и Розлинд Годлович и Джона Харриса. Рецензия вышла 5 апреля 1973 года в журнале New York Review of Books, и я благодарен его редакторам, которые опубликовали присланный мною текст о книге по непопулярной теме. Однако та рецензия никогда бы не переросла в отдельную книгу без помощи и поддержки следующих людей:

Элинор Силинг из нью-йоркской организации United Action for Animals предоставила мне доступ к уникальному собранию документов по теме использования животных в экспериментах; резюме отчетов экспериментаторов, выполненные Алоисом Аковицем, позволили мне найти необходимые материалы за считаные минуты.

Ричард Райдер великодушно поделился со мной материалами, которые собрал для своей книги «Victims of Science» («Жертвы науки»).

Джоанна Боуэр из Farm and Food Society (Лондон) предоставила мне информацию об условиях содержания сельскохозяйственных животных в Великобритании.

Кэтлин Джаннауэй из британского «Веганского общества» помогла с поиском отчетов о пищевой ценности растений.

Джон Нортон из «Лиги спасения животных» (Бостон) и Марта Коу из Argus Archives (Нью-Йорк) снабдили меня материалами о транспортировке и забое животных в США.

Шотландское общество против вивисекции помогло получить фотографии экспериментов на животных.

Дадли Гиль из Animal Liberation (Нью-Йорк) позволил использовать собранные им материалы по проблемам интенсивного сельского хозяйства и вегетарианства.

Элис Херрингтон и Джойс Ламберт из нью-йоркской организации «Друзья животных» помогали в решении многих вопросов, а их коллега Джим Мейсон оказывал содействие в посещении ферм с интенсивными методами ведения сельского хозяйства.

Благодаря предложению временно читать лекции на философском факультете Нью-Йоркского университета в 1973/74 учебном году я обрел потрясающую атмосферу и идеальное место для научной работы и написания книги, где коллеги и студенты делились со мной важными комментариями и критическими отзывами. Я также получил возможность представить свои тезисы на суд студентов и преподавателей философских факультетов в Университете Брауна, Фордемском университете, Университете Лонг-Айленда, Университете штата Северная Каролина в Рэли, Ратгерском университете, Университете штата Нью-Йорк в Брокпорте, Университете штата Нью-Йорк в Стони-Бруке, Университете Тафтса, Калифорнийском университете в Беркли, Университете Майами и Колледже Уильямса; а также в Йельской юридической школе и на встрече Общества философии и обществоведения Нью-Йорка. Первая и шестая главы этой книги во многом навеяны дискуссиями и вопросами, следовавшими за моими выступлениями.

Наконец, я хочу поблагодарить за поддержку этой книги редакторов и издателей New York Review of Books, в особенности Роберта Сильверса, чьи разумные редакторские советы помогли значительно улучшить черновой вариант. Остается добавить, что ответственность за все незамеченные ошибки и неточности лежит только на мне.

В ПОДГОТОВКЕ НОВОГО, дополненного издания мне помогало так много людей со всего мира, что мне придется упомянуть здесь не всех, за что я приношу свои извинения. Иногда помощь заключалась в чтении черновых редакций, иногда – в пересылке материалов, позволявших мне быть в курсе ситуации в разных странах. Вот неполный список этих людей (порядок не имеет значения): Дон Барнс и Мелинда Морленд из Американского национального общества против вивисекции; Алекс Хершафт из Farm Animal Reform Movement; Макдональд Уайт и Энн Сен-Лоран из United Action for Animals; Джойс Д’Силва и Кэрол Лонг из Compassion in World Farming; Клэр Дрюс и Вайолет Сполдинг из Chickens’ Lib; Генри Спира из Animal Rights International; Брэд Миллер из Humane Farming Association; Ким Столлвуд и Карла Беннетт из организации «Люди за этичное обращение с животными»; Питер Хэмилтон из Lifeforce; Мария Комнину из Энн-Арборской ассоциации за ответственное обращение с животными; Джордж Кейв из Trans-Species Unlimited; Паола Кавальери из Etica & Animali (Милан); Биргитта Карлссон из Шведского общества против болезненных экспериментов на животных; Детлеф Фольш из Института зоологических исследований Швейцарского федерального технологического института; Чарльз Мейгел, Джон Роббинс, Ричард Райдер, Клайв Холландс и Джим Мейсон.

Отдельно я благодарю Лори Груэн, которая выступила координатором в США, собрала новый материал и помогла мне обновить содержание глав об экспериментах и промышленном сельском хозяйстве. Она также сделала множество ценных замечаний после прочтения черновой версии книги. Лори, в свою очередь, помимо вышеперечисленных, благодарит следующих людей, предоставивших ей сведения: Дайан Халверсон из Animal Welfare Institute; Ави Магидоффа, Джеффа Дайнера и Мартина Стивенса, чьи работы по проблемам экспериментов на животных в США оказались бесценным источником информации; Кена Ноулза и Дейва Маколея.

Внести правки в главу о промышленном животноводстве мне во многом помог отчет о промышленном сельском хозяйстве, подготовленный с большой скрупулезностью и безупречной научной точностью Сьюзен Поуп и Джеффом Расселом для Австралийской и Новозеландской федерации обществ защиты животных. Рассуждая о рыбе и рыбной ловле, я опирался на другой великолепный отчет, подготовленный Пэтти Марк для австралийской организации Animal Liberation Victoria.

Наконец, я вновь благодарю New York Review of Books, и в частности Роберта Сильверса – за поддержку идеи нового издания и применение выдающихся критических навыков в процессе редактуры; Ри Хедермана, руководившего публикацией; и Нила Гордона, который проверял верстку с пристальным вниманием к деталям.