– Шишки на дерево полезли как-то.

До чего скудны сведения малых ребят о простейших закономерностях жизни, лучше всего можно видеть из тех потрясающе наивных вопросов и домыслов, с которыми они обращаются к старшим:

– Мама, кто раньше родился: ты или я?

– Папа, а когда ты был маленький, ты был мальчик или девочка?

– Я люблю снег больше солнышка. Из снега можно крепость построить, а из солнышка что?

– Я люблю чеснок: он пахнет колбасой!

– Мама, крапива кусается?

– Да.

– А как она лает?

– Море - это с одним берегом, а река с двумя.

– Под кроватью живут мышкины птенчики.

– А если оторвать голову и я ее в руки возьму, будет она разговаривать?

– Страус - это жираф. Только птица она.

– Индюк - это утка с бантиком.

Крошит курам капустные листья, которые они не едят.

– Это я им в запас, на потом, когда они станут кроликами.

– Мама, что это радио говорит: война, война! Что это такое - война?

– Это когда враги нападают на мирную страну, убивают людей, поджигают города, села, деревни.

Анка снимает радио.

– Куда ты понесла радио? Поставь на место!

– Несу на помойку.

– Зачем?

– Чтобы не было войны!

– Что ли, ножик - вилкин муж?

– Ой, луна вместе с нами летит и в трамвае и в поезде! Тоже на Кавказ захотела!

– Папа, да сруби ты, пожалуйста, эту сосну... Она делает ветер; а если ты срубишь ее, станет тихо в я пойду гулять.

Солнце опускается в море.

– Почему ж оно не зашипело?

Впервые увидал полумесяц:

– Ой, ракета луну поломала.

– Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?

– Если я вырасту тетей, буду врачом. А вырасту дядей - инженером.

Валерик четырех лет:

– Мама, ты была девочкой?

– Да, была.

– В школу ходила?

– Ходила.

– А с кем я дома оставался?

Леша взял кость от говядины, зарыл ее у себя под окном, чтобы выросла корова. По вечерам он поливал эту кость, а по утрам бегал проверять, не показались ли из-под земли коровьи рога.

Моя Мура, трех с половиною лет, совершила такой же безумный (и в то же время вполне закономерный) поступок, который я тогда же попытался прославить в стихах:

Мура туфельку снимала,

В огороде закопала:

"Расти, туфелька моя,

Расти, маленькая!

Уж как туфельку мою

Я водичкою полью,

И вырастет дерево,

Чудесное дерево!

Будут, будут босоножки

К чудо-дереву скакать

И румяные сапожки

С чудо-дерева срывать,

Приговаривать:

"Ай да Мурочка,

Ай да умница!"

– Собаки нужны охотнику, чтобы на него зайцы не напали?

Увидала на Невском огромный термометр:

– Улица заболела.

У Славы в папиросной коробке пчела.

– Зачем ты мучаешь пчелу? Выпусти ее.

– Как же! "Выпусти"! Я ее доить буду! Она мне будет мед давать!

Эвакуированная семья устроилась спать под открытым небом у вокзала.

– Мама, почему мы не взяли с собой нашу крышу?

И солнце и звезды в одно мгновение создаются ребенком из маленького пламени в печке:

– Топи, топи, папа, пусть огонь летит на небо, там из него сделаются и солнце и звезды.

Я знал мальчика, который часто допрашивал мать, куда уходит ночь по утрам. Наткнувшись однажды на глубокую яму, на дне которой была темнота, он прошептал понимающе:

– Теперь я знаю, куда прячется ночь.

И вот причина появления весны:

– Зиме стало холодно, она и убежала куда-то.

Такая же эрудиция в области политэкономии:

– Мама, сходи на базар, купи, пожалуйста, побольше денег.

Засыпая в непривычном Крыму:

– Мамочка, потуши солнце.

Увидела поезд:

– Вот откуда облака! Их паровозы делают.

– Ложись на мою подушку, будем вместе мой сон смотреть!

Когда обидят двухлетнего Элю, он говорит угрожающе:

– Сейчас темно сделаю!

И закрывает глаза, убежденный, что благодаря этому весь мир погрузился во тьму.

– Как ты спал? Что видел во сне?

– Ну да! Разве в такой темноте что-нибудь увидишь!

Трехлетней Иринушке подарили крохотные кукольные качели.