Я предлагаю вам восхитительную возможность никогда в жизни не произносить слов «У меня не было выбора». Наша работа в индустрии развлечений всегда дает выбор. Если вам нужно больше репетиций, вы найдете время и средства; возможно, вам придется от чего-либо отказаться: например, пожертвовать спецэффектом или дорогостоящей локацией, но выбор есть. Если продюсер говорит вам, что не сможет достать денег на проект, пока вы не дадите главную роль определенному актеру (которого вы, возможно, считаете неподходящим), вы обязаны выбрать: работать с этим актером или же позволить себе отказаться от проекта. Я ни в коем случае не предлагаю вам изменять своему слову или относиться к обещаниям легкомысленно, но умение справляться с разочарованиями и понимание, что вы выбираете следовать определенным решениям, дает вам свободу. А без свободы нет творчества.

Некоторым студентам те идеи, что я предлагаю, кажутся на первый взгляд радикальными и пугающими. Одна молодая писательница назвала их «интуитивно непонятными». Я поначалу удивилась, но потом осознала, что многие люди путают мнение и интуицию. Легко иметь мнение; рефлексия для этого не требуется. Люди думают, что первая мысль, пришедшая в голову, и есть интуиция, что ей не нужна рефлексия. Но это не так. Чтобы получить доступ к своей интуиции, необходимо копнуть глубже, чем лежат наши стереотипные мнения, заглянуть в самую бездну. Вам нужно опознать и отбросить все очевидные и заурядные клише.

У меня вовсе нет намерения вызвать недоверие к вашей интуиции или притупить ее. Напротив, нельзя быть хорошим режиссером, не обладая хорошими инстинктами. У меня нет ни одного готового рецепта, гарантирующего вам на выходе хороший фильм. Каждое правило из этой книги можно и нужно нарушить, если это поможет сделать фильм лучше. Методы сами по себе еще далеко не все. Их задача – подготовить почву для вдохновения.

Все знают, что делать, когда приходит вдохновение! По определению. Но вдохновение нельзя просто вызвать. А если вы пытаетесь себя заставить, напряжение от попыток вызовет только стресс, уводя вас все дальше и дальше от той непринужденной легкости, которой отличается настоящий творческий порыв.

Навык работы важен по двум причинам: во-первых, он поддерживает, когда вдохновение отступило и вы ждете второго дыхания; во-вторых, позволяет отстраниться от ситуации, поразмыслить, прикинуть варианты, а затем, когда вдохновение внезапно накатывает, быть готовыми к его приходу. Когда вы работаете грамотно, своим инстинктам можно довериться.

Без должного навыка режиссер может спутать интуицию с предположениями, принять предрассудок за проницательность. Так что я приглашаю вас отказаться от привычки; давайте попробуем поставить под сомнение общепринятое мнение, покинуть пределы предубеждений и домыслов, выйти за рамки и пробудить свою интуицию на новом, более глубоком уровне. Другими словами, узнайте правила из этой книги. А затем постарайтесь не следовать им беспрекословно.

Для этого нужно много работать, возможно, больше, чем вы представляли. Но я проведу вас по этому пути шаг за шагом. И когда вы окажетесь на финишной прямой, почувствуете себя освобожденными. Если вы один из тех счастливчиков, кто имеет проект в работе, то прекрасно знаете, как важно постоянно учиться и совершенствовать себя. Рекомендации и упражнения в этой книге помогут освежить и попрактиковать ваши навыки и воображение, чтобы бросить вызов новым вершинам.

Только одно предупреждение: я не научу вас, как «сорвать кассу». Попытки снять кассовый фильм – это просто отговорки, призванные оправдать отсутствие оригинальности, которая требует тяжелой работы. В любом случае никто все равно не знает, какой фильм будет кассовым, пока в утренней газете в понедельник не напечатают результаты сборов за выходные. В этом бизнесе людям, утверждающим, что они способны гарантировать кассовый успех, нельзя доверять.

Когда играют самые лучшие актеры, это выглядит просто. Их мастерство невидимо. Они, кажется, «становятся» персонажем. Все их движения и слова – порыв души персонажа, их чувства непринужденно бьют ключом. Игра выглядит спонтанной, создается впечатление, что они говорят своими словами, импровизируют на ходу. Зрителям может показаться, что актер и персонаж между собой очень схожи, и поэтому одному не пришлось долго готовиться, чтобы сыграть роль второго. Те же, кто понимает, сколько требуется от актера для такого безупречного исполнения, видят в подобной игре искру божественного, чудо.

Строгая методика и скрупулезное отношение к деталям – части подобного исполнения. Одна из тем, которые будут обсуждаться в этой книге – это исследование мира артиста, его инструменты, средства и подготовка.

Режиссеры иногда спрашивают меня, зачем им знать столько всего об актерах. Разве режиссер обязан следить за каждым их движением? Должен ли он курировать их во время упражнений на эмоциональную память по методу Станиславского? Если у актера возникли проблемы, стоит ли режиссеру инструктировать его на съемочной площадке? Какова ответственность режиссера за актерскую игру?

Работа актера сильно отличается от режиссерской. Я считаю, что актер и режиссер должны – нет, обязаны! – иметь возможность работать свободно. Именно поэтому режиссерам следует больше знать об актерах и актерском мастерстве. С другой стороны, актерам совершенно не обязательно понимать, как снимать других актеров. Ведь здесь используются разные подходы к работе.

Самая суть этих иногда болезненных, часто приводящих в смятение, но потенциально окрыляющих отношений в том, что режиссер – наблюдатель, а актер – наблюдаемый. Актер открыт, уязвим. Успех его вклада зависит от того, насколько он способен и готов позволить себе быть наблюдаемым, в то же время не наблюдая за самим собой. А это значит, что ему необходимо поддаться чувствам, порыву и наитию, не зная заранее, сработают ли они. Если он наблюдает за собой, отношения «наблюдатель – наблюдаемый» рушатся и магия пропадает. Актер полагается на режиссера, ожидая, что тот займет место зрителя и скажет ему, не пропадают ли даром его усилия, ведь актер не может оценить свою игру сам. Главный парадокс в том, что такая зависимость дает ему свободу.