Пошутит озорным словцом,

Задумается ль сном отрадным, –

Всё ново и прельщает в ней:

Как повесть редкую Андрей

Читал её в порыве жадном.

Что миг умчался встречи час,

Услышал Коврин дела глас.

Как никогда любовь, охоту

Он чувствовал к своим делам!

Он сел с улыбкой за работу

И с радостью внимал словам.

В его укромном кабинете

Всё утопало в тихом свете,

Большая комната была

Полна весеннего тепла:

В открытых окнах солнце пело,

Чуть ветерок ласкал листы,

Стояли в вазочках цветы, –

Средь красоты рождалось дело!

В занятье Коврин был влюблён:

Он правды изучал закон.

Труды внимательно читая,

Заметки ставя на полях,

Он, взгляд порою отвлекая,

Его покоил на цветах.

Чуть мокрые, дыша росою,

Они пленяли красотою.

Андрею чудилось, что в нём

Каким-то трепетным огнём

Всё полнилось и каждый атом,

Любая жилочка дрожит

И удовольствием кипит.

В таком занятии богатом,

Лелея свой избранный труд,

Он забывал, как дни идут.

А дни в деревне сном летели,

Так увлечённо и легко,

Как в городе – в плену у цели,

В тревожных грёзах, высоко.

Свободной жизни распорядок

Был нервный жутко, хоть и сладок,

Он беспокоен был, как взрыв,

Ожившей юности порыв.

Андрея вновь влекла работа,

Он много и с умом читал

И так же без конца писал;

В нём так цвела творить охота:

Он даже в отдыхе всегда

Стремился к радости труда.

Дивились все, как спал он мало;

Коль днём уснёт на полчаса,

Всю ночь не спит: идей зерцало,

Его влечёт труда краса.

Пройдёт ли в деле ночь бессонно,

Он утром шутит возбуждённо

И бодро пробуждает дом

Куплетом, танцем иль стихом,

А после завтрака он снова

Садится за свои дела,

И голова его светла,

И к знаниям душа готова:

Андрей мечтал, писал, читал

И итальянский изучал.

Он был в ученье торопливый,

Как только гениям дано.

Общительный и говорливый,

Он пил отменное вино,

Курил сигары дорогие,

Дарил истории смешные,

Умел обворожить гостей

Большой харизмою речей.

К Песоцким часто приезжали

(Почти что каждый день, любой)

Соседки-барышни; игрой

На изумительном рояле,

С Татьяной вместе, вечерком

Они дарили чуткий дом.

На эти вечера, бывало,

К ним приезжал младой сосед,

И скрипка страстная играла:

В его руках звучал секрет,

Живые звуки дух пленяли.

Игру на скрипке, на рояле

Иль пенье Коврин обожал.

От них он так изнемогал,

Что голову на бок клонило,

Глаза слипались, но Андрей

Дышал и глубже, и бодрей,

Дремоту отгоняя силой:

Какой же нужен сладкий сон,

Когда он в музыку влюблён?

Был вечер. Гости после чая

В гостиной пели что-то в лад.

Андрей порой, стихи читая,

С балкона всматривался в сад.

Контральто, скрипка и сопрано

Запели вдруг о чём-то странно.

Подруга, Таня и сосед

Разучивали то куплет,

То целиком – всю серенаду,

Известную, что создал Браг.

Андрей хоть слушал, но никак

Не мог найти в ней смысла, ладу…

Оставив книгу наконец,

Он понял замысел сердец.

Больна живым воображеньем,

Когда-то девушка в саду

Была томима песнопеньем,

В ночи дарящим красоту.

И до того пленяли звуки,

Полны таинственной науки

И странной, ярой красоты,

Что дева редкие мечты

Гармонией любви священной