Интересно, ее комментарий о том, что я не успел вовремя, упрек в мою сторону? И я понимаю, что это так. Конечно. Я ответил на телефонный звонок как раз в тот момент, когда мы собрались, готовые запрыгнуть в машину и уехать. Мне не следовало этого делать. В этом не было ничего нового, но я все еще надеялся, что в этом разговоре нет ничего страшного. Но оказывается я потратил тридцать минут на бесполезный разговор с кадровиком и, тем самым заставил нас опоздать. Круассаны исчезнут к тому времени, когда мы доберемся до пекарни. Я тоже это знаю.

— Да, я помню это место. Уродливый торговый центр, но, конечно, мы остановимся. Я так понимаю, ты больше не беспокоишься о глютене? — Некоторое время Миа и ее очередной врач думали, что расстройство желудка, потеря веса и другие проблемы с кишечником были вызваны глютеном. Я испытал облегчение, когда она решила не поддаваться этой причуде, отказавшись от пшеницы на несколько недель, видя, что нет никаких изменений. Она все еще настаивает на вегетарианстве, что оставляет ей мало выбора для заказа, когда мы идем на ужин, и ей приходится задавать бесконечные вопросы официантам о составе блюд. Это раздражает. Но я отгоняю эти мысли. Моя жена просто делает все, что в ее силах.

— Оказывается, глютен не виноват, — говорит Миа. Она улыбается. — Так что да, я бы с удовольствием заехала туда. Если, конечно, ты не против.

Остановка по пути в дом у озера в пекарне, в которой, без сомнения, не будет круассанов, не входила в мои сегодняшние планы. Она знает, что я человек действия, и когда у меня есть план, я следую ему. Я просто хочу уже добраться туда. Но сегодня каждое желание Мии — приказ для меня.

— Как пожелаешь, моя дорогая. — Я идеальный муж. Я улыбаюсь, когда звучит песня из наших ранних дней знакомства. Существует искусство создания идеального плейлиста. Эта песня, «Незабываемая», была саундтреком к нашей первой ночи вместе. Невинная Миа, девственница даже после четырех лет учебы в колледже, каким-то образом не тронутая всеми этими развратными парнями из братства. Она ждала кого-то постарше, кого-то искушенного, кого-то, кто мог бы позаботиться о ней. Она нашла все это во мне.

Я забронировал номер в лучшем отеле в центре Колумбуса, с видом на сверкающую внизу реку. К тому времени мы встречались уже пару месяцев, и я ждал столько, сколько мог ожидать любой мужчина. Миа нервничала, неловко сидя на краешке кресла в красно-белую полоску, сжимая свой бокал с шампанским, как оружие, которое она использовала для защиты. На ней было светло-голубое платье в тон глазам. Платье легко соскользнуло, как только я притянул ее к себе и пригласил на танец. Воспоминания о той ночи живы. Мне потребовалось время до восхода солнца, чтобы убедить ее пройти весь путь до конца. Ее беспокоило обещание, данное матери. Я сказал ей, что если в лесу падает дерево, но рядом никого нет, чтобы это услышать, то можно ли действительно быть уверенным, что оно упало? Она рассмеялась, и я скользнул на нее сверху, нежно сжав ее руки над головой, крепко прижавшись губами к ее губам. И она сдалась. Я облизываю губы при воспоминании об этом и ерзаю на сиденье.

— С кем ты разговаривал по телефону? Звонили с работы? — спрашивает она, когда я выезжаю с нашей подъездной дорожки.

— Кто же еще? Иногда мне кажется, что они и минуты не протянут без меня, — отвечаю я. Какое-то чувство мелькает на лице Мии, прежде чем она поворачивается к окну со стороны пассажира. Думаю, мы закончили с этой темой. Я должен извиниться за задержку, но я этого не делаю. Между нами воцаряется дружеское молчание.

Лично я должен признать, что мне нравится подразумеваемый успех, который я чувствую, когда могу выехать из моего очень хорошего района, моя жена рядом со мной, в пятницу утром по дороге в мой второй дом. Я езжу на кроссовере «Форд-Флекс», темно-синего цвета, который выбрал сам. Поддерживая Америку, демонстрируя, что мое эго не нуждается в модном спортивном автомобиле или роскошном седане. Нет, я уверен в своем статусе успешного человека и семьянина, все в одном лице. Американская мечта — вот чем мы живем прямо здесь.

Моя жена все еще смотрит в окно. Кажется, она замечает признаки весны вокруг нас. Лужайки красиво зеленеют, а деревья, такие суровые во время долгих, унылых зимних месяцев, распускаются и цветут. Наш пригород снова становится прекрасным местом для жизни, как раз вовремя. Мы выезжаем на автостраду, ведущую на север через центр Колумбуса, и я чувствую гордость за свой родной город, который выходит за рамки спортивной франшизы колледжа. Город вырос. Люди со всего мира считают его теперь утонченным, космополитичным местом, а не просто университетским городком или пастбищем для скота. Мне больше не нужно говорить: «Колумбус запятая Огайо». Мы находимся на международных картах погоды как город в Огайо. Наша погода имеет большее значение, чем погода Кливленда или Цинциннати. Для меня это признак того, что мы живем в великом городе.

По иронии судьбы, пока мы проносимся по периферии центра города, небоскребы разрезают чистое голубое небо, и мы направляемся в сельскую местность. Похоже, большая часть Огайо все еще аграрна, как бы сильно ни изменился Колумбус. Мы с женой в основном проводим время в районе пригородов, не часто выбираясь в центр. Я понимаю, что нам действительно нужно больше исследовать центр города. Всегда кажется, что за день нужно сделать гораздо больше, чем вы вообще можете. Вот почему я строю планы.

Миа ерзает на сиденье, поворачиваясь ко мне всем телом, насколько это возможно для человека, пристегнутого ремнем безопасности, и спрашивает:

— Ты правда думаешь, что клубника приживется? Я имею в виду, кусты выглядели так, как на фотографиях, которые прислал мне Бак. Возможно, они даже немного подросли. Но все может измениться. — Я замечаю, что теперь она держит телефон в руках. Ее прекрасные пальцы, подчеркнутые веселым красно-клубничным лаком для ногтей, быстро двигаются по маленькой клавиатуре. Когда я познакомился с ней, она работала копирайтером в рекламном агентстве, и до сих пор у нее потрясающая скорость работы на клавиатуре.