– Ага. Мама весьма самокритично относится к своей работе. Знаете, как говорится: «Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет – тот учит других» [36] .
– Нет, не знаю, – отвечает он. – Но понимаю.
– Ученики обожают ее, коллеги от нее без ума. Она многого достигла, – не останавливаюсь я.
– И она вырастила тебя.
Отец ждет, когда до меня дойдет. Понимание приходит не сразу. Зато когда меня осеняет, по всему телу – от ушей до кончиков пальцев ног – растекается теплое, приятное ощущение. Отец касается моего бокала своим. За такое надо выпить.
36
Цитата из работы английского писателя Бернарда Шоу.
– Она всегда хотела преподавать. – Его голос звучит мягко, в нем слышатся ноты признательности и уважения. Он задумывается. – Ты… у тебя было счастливое детство?