Солнце просыпается, освещая улицу и все дома вдалеке. Мы не ложились спать. Моя бессонница сегодня превратилась в твою. Прости. Зато мне досталась целая ночь. Разве можно хотеть большего? Там внизу безлюдно, даже дворники не успели выйти. Мы сидим на подоконнике, встречая рассвет. Курим вместе. Пепел летит на землю, дым смешивается с утренним туманом. Больше ничего, только небо. Больше никого, кроме нас. Созданный нами мир навсегда в одном этом моменте. Пойманный и спрятанный от посторонних. Время перепишет подробности, сотрёт детали, перепутает числа, состарит лица и тела, будет забирать ощущения по крупицам, пока не смешает всё с тоннами песка, любимого только морем. Я буду хранить моё сокровище так долго, как только смогу. Даже когда дверь в этот мир закроется, и у меня не останется никакого доступа. Пока оно не раскрошится вместе со всем, что является мной.

***

Я в дешёвом хостеле. В городе начала конца. В чужой стране, которая станет для тебя родной. Город потерял всякое волшебство, превратившись в мой ночной кошмар.

Мир ясно давал понять, что дорога сюда для меня закрыта, а я продолжаю бродить по придуманным мною же лабиринтам и упорно отказываюсь видеть правду.

Бойся своих желаний, бойся своих страхов, бойся лучших намерений, бойся своей смелости, бойся силы… Пока не научишься держать её под контролем. Пока не осознаешь всю ответственность за её использование. Пока не научишься видеть прошлое и будущее. Пока не сможешь чувствовать настоящее. Пока все миры не сойдутся в одной точке, рождая новую вселенную. Пока ложь не станет впиваться иглами в тело, парализуя невыносимой болью. Пока не узнаешь, кто ты и чего стоишь.

Мир наделил меня упрямством, которое спасало не раз и не раз рушило так много. И после каждого спасения ты уже не тот. Даже если сможешь выбраться из бури живым, придёт время считать потери, лечить раны и вспоминать пострадавших, такими, какими они были раньше. После каждого разрушения, часть тебя словно остаётся погребённой в руины. Самое живое в тебе заменяется мудростью (но что с ней делать?), осознанностью, превращающей боль в привычку, и обыденностью, не имеющей особой ценности.

Я сижу в номере, сжавшись в комок… Нервов, боли, памяти, осознанности, бессознательного, того, что осталось. Слезы не останавливаются никак. Всегда есть что-то сильнее тебя. Я ору на всю комнату, на всё здание, на весь чёртов город: «Не отпускай меня! Пожалуйста!»

Не отпускай. Не отпускай. Держи. Не отпускай.

***

Неважно, где ты. Важно – кто ты. Убегая, бежишь только от себя. Возвращаясь, поворачиваешься лицом к прошлому, долго и с интересом разглядываешь его трансформацию и разрушение, пока будущее стоит за твоей спиной в ожидании. Не имеют значения координаты. Они никогда не приведут к тому, что ищешь. Цель будет вечно ускользать вместе с изменением пространства и течением времени. Любое достижение иллюзорно из-за непостоянства всего. Личность и сознание иллюзорны из-за непрерывного движения. Проблема желаний в невозможности обладания. Разрушаются даже камни. Жизнь иллюзорна: нет в ней ничего, что можно было бы назвать реальным. И только поэтому она – жизнь. Только это и является настоящим. Бесконечное рождение и смерть. Мир, появляющийся из одной точки и в неё же уходящий.

***

Я сижу, съёжившись, под столом. Тёмно-коричневый стол с тремя ящиками. Закрываю глаза, затыкаю уши, надавливая как можно сильнее, до боли. Крики за стеной. Удары. Снова крики. И так бесконечно. Это не заканчивается. Весь мир проваливается в момент. Я стараюсь перестать быть, стереть сознание, сжаться в точку. Не могу понять, как мне жить без возможности повлиять на происходящее. Я не могу ничего предпринять. Меня не должно быть. Меня нет. Только пустота.

***

Если система работает некорректно, раздели её на составляющие элементы и собери всё заново. Но будь осторожен: после такой процедуры к прежней системе ты не сможешь вернуться уже никогда, какие-то данные и связи будут потеряны навсегда. И собрать верно все детали очень непросто. Но иногда риск оправдан. Да и как можно бояться, если любая система рано или поздно пересобирается в новую. Сколько творчества в этом процессе, сколько возможностей. Каждый элемент может быть изменён сам по себе, частицы находятся в постоянном взаимодействии, трансформируясь и трансформируя друг друга. А после положение каждой из них меняется и всё начинается сначала. И продолжается.

***

Ты живёшь сам с собой годами, постепенно узнавая и понимая. Да, ты знакомишься с собой постепенно. Отделяешься от значимых взрослых, обнаруживаешь предпочтения в еде, одежде, знаниях. Иногда даже осознанно заглядываешь в дверь в детство, где столько интересных воспоминаний, причин, закрытых ящиков, затёртых событий, непроизносимого, непонятого, пугающего или волшебного. И вот уже будучи взрослым ты считаешь, что знаешь себя. Конечно, знаешь: регулярно видишь в зеркале, водишь на работу и не только… А потом вдруг в твою привычную жизнь врывается нечто, переворачивая привычное вверх дном, ломая любимые игрушки, перемешивая чувства, вбрасывая то, с чем пока не сталкивался, разрушая старое. И когда ты уже почти в панике, истерике смотришь на происходящее, замерев от шока и непонимания… Нужно делать выбор. И он настолько важный, что жизнь твоя разделится на до и после. А ты совершенно не представляешь, какое решение должен принять. А ты снова маленький ребёнок, застывший в моменте, пытающийся совладать с пустотой и ужасом. И только теперь ты встречаешься с самим собой настоящим, состоящим из пустоты. И именно теперь, когда всё на пределе и слишком много поставлено на карту, появляешься истинный ты. Сделанное и достигнутое ранее может перечеркнуться в одну секунду, так как было лишь красивой иллюзией, легко обесцененной. И после принятого решения ты будешь великим героем или великим злодеем. Или никем. Или всё смешается в один ком, который превратится в бомбу у тебя внутри. Это и будет проверка. Это и будешь ты.

И так раз за разом.

***

Один мой друг напивался до беспамятства и плакал. Рассказывал ужасные вещи, в основном из детства. До сих пор не знаю, что было правдой, а что вымыслом и пьяным бредом (друг всегда любил сочинять). Но плакал по-настоящему.

Однажды я напился неприлично сильно. Мне хотелось только плакать и бредить. Друг вёз меня до дома. В этот вечер мы хорошо друг друга понимали.

***

Я лежу в детской кроватке. Комната тёмная, не горит ни одна лампочка. Все ушли. Дверь закрыта. Законы, которых я не понимаю, которые меня заставляют принимать как должное. Ночью мне нужно оставаться одному в темноте. Меня кладут в правильное место и оставляют в закрытой комнате. Одиночество и страх сковывают, ощущение тела расплывается. Я совсем не умею справляться с этим страхом, ужасом, возникающим при отсутствии света. Вслед за телом и мир становится нечётким, размытым. Что же делать? Страх не даёт заснуть, а сон – единственное спасение, на которое остаётся надеяться. На потолке странные разводы. Я цепляюсь за эту деталь в попытке сохранить ощущение реальности, придумываю зверей, людей и предметы. Но привычное ускользает. Затягиваюсь в какой-то другой мир, о котором знаю только я. Это то, что не могу никому объяснить. Это то, что я вижу, когда другие думают, что мне просто страшно из-за отсутствия взрослых. И другие, кажется, не испытывают то же самое. Может, что-то не так со мной?