И пока я дышал, заполняя Пустоту и рассеянный миг, Время, всех часовых заменяя, Встало в шкаф новой тысячью книг.

Вот и все... опустела квартира, Только голос все шепчет с мольбой: "...За пределами жизни и мира, В пропастях ледяного эфира Все равно не расстанусь с тобой! И Россия, как белая лира, Над засыпанной снегом судьбой".

* * * Хлебнешь отчаянья немного, И делается легче шаг. А жизни проклятой дорога Петляет вновь среди бумаг.

Среди нелепых уверений В моей бессмысленной глуши Есть свет обманных озарений, Для замерзающей души.

Тот свет, который не согреет, Что лишь поможет мне уйти... И явит ярче и острее Зимы кинжальные пути.

* * * Четверть века прошло надо мной Громким звуком, ночной тишиной. Четверть века я помню едва... Помещаются годы в слова.

А в крови одиночества муть, Этой жизни затравленной суть. И все те же забвенья круги, По ступеням печали шаги.

Но за окнами прожитых лет Вижу прежний я свой силуэт. Отражается в зеркале сна Погребенного сердца весна.

* * * Я касаюсь забытого сна, И ночные мгновенья легки. Поглощают меня времена, Только звезды мои высоки.

А за окнами снова зима, Снегом прячет узоры дорог. И беззвучная стелется тьма, И холодный дрожит огонек.

Я тебе не успел рассказать, Как судьба изменяет наш путь, Заставляя кого-то страдать, А кого-то назад повернуть.

Было слово - теперь его нет. Может, лучше всех слов - тишина. Вновь за окнами тысячи лет... Поглощают меня времена.

* * * Зыбкое эхо, далекое эхо, Годы ненужности и суеты, Или мгновения горького смеха, Или печать мировой пустоты.

Розы осыпались, песни забылись... Где вы теперь, роковые слова? Где же мечты, что когда мне снились, В сердце являя огонь волшебства?

Я изменился. Я мудр и покорен Веянью ветра прозрачной тоски, И на холодном и звездном просторе Я не оставлю ни сна, ни строки.

Жизнь моя в вечность бесследно умчалась, Сердце разбилось о прошлые дни. Мне в безнадежности этой осталось Только смотреть сквозь ночные огни.

Тысячелетья теперь не помеха, Годы ненужные тихо ушли... В звездное эхо, в далекое эхо, В холод моей одинокой земли.

* * * Ты мечешься по кругу Зодиака, Просачиваясь за пределы дней. Ты соткан из тончайших нитей мрака, Из бледного сияния огней.

Ты сознаешь, что жизнь бесчеловечна, Что ты почти случайно в ней возник. Как отблеск сна, летящего беспечно, Как скуки неулыбчивый двойник.

Дрожит от ветра сердце, так и хочет Укутаться периной снеговой. А призраки невозмутимой ночи Плывут, как облака над головой.

Ты стал подобен странному несчастью, Рассеянному в тысяче миров... Растет в тебе пространство безучастья, Безвыходности ледяной покров.

* * * Слезы, слова и молчание, Грезы, что сводят с ума, Встречи, пути, расставания Тихо итожит зима.

Что ж, все печали сбываются, Счастье, конечно же, нет. Звезды твои превращаются В тысячи тягостных лет.

Что же осталось заветного В сердце усталом твоем? Только лишь отблеск рассветного... Память о чем-то ином.

* * * Я сделаю еще четыре шага, Чтоб замереть перед безмолвьем вдруг. Мне режет сердце белая бумага, И льды преображают все вокруг.

Я зимнее люблю солнцестоянье. Как плащ я заворачиваюсь в тьму. И звездное холодное сиянье Пронзает безразличьем ко всему.

И воздух одиночеством пропитан, Раздумьем о начале и конце. И то, что было временем сокрыто, Улыбкой проступило на лице.

Сверкают торжеством снега и ели, Как хочется сказать, что вечен путь... Я у окна стою, смотрю в метели. Ищу в них то, что не могу вернуть.