– Я намерен написать выдающийся роман, Найп.

– И напишете, сэр. Не сомневаюсь.

Одним пальцем мистер Боулен осторожно нажимал нужные кнопки:

Жанр романа - сатирический.

Тема - расовая проблема.

Стиль - классический.

Персонажи - шесть мужчин, четыре женщины, один ребенок.

Длина - пятнадцать глав.

Одновременно мистер Боулен всматривался в три органных регистра, на которых было написано: "мощь", "таинственность", "глубина".

– Вы готовы, сэр?

– Да, да, готов.

Найп включил машину. Загудел главный двигатель. Послышалось низкое ворчание пятидесяти тысяч смазанных маслом зубчатых колес, стержней и рычагов, потом раздалась барабанная дробь быстродействующей пишущей машинки, и все это слилось в пронзительный, почти невыносимый грохот. В корзину начали падать листы с напечатанным текстом - по одному через каждые две секунды. Но из-за сильного шума, от волнения, от необходимости манипулировать регистрами, следить за счетчиком глав, за регулятором страсти и индикатором скорости мистер Боулен запаниковал. Он повел себя так же, как ученик в автомобиле: изо всех сил нажал обеими ногами на педали и не отпускал их, пока машина не кончила работу.

– Примите поздравления с первым романом, - сказал Найп, вынимая из корзины толстую пачку листов.

На лице мистера Боулена блестели мелкие бусинки пота.

– Нелегкая была работенка, скажу я вам.

– Но вы с ней справились. Поздравляю!

– Дайте-ка взглянуть, Найп! Интересно, что там получилось?

Мистер Боулен стал просматривать первую главу, передавая лист за листом молодому человеку.

– Господи, Найп! Да что же это такое?!
– Тонкая лиловатая рыбья губа мистера Боулена слегка вздрагивала, щеки надулись.
– Нет, вы только взгляните, Найп! Это чудовищно!

– Должен признать, довольно смачно, сэр!

– Смачно! Да просто тошнотворно! Я не могу поставить под этой писаниной свое имя.

– Да, сэр, вы правы! Совершенно правы.

– Найп! Вы что, решили так скверно подшутить надо мной?

– Что вы, сэр! Ни в коем случае!

– А похоже на то!

– Вам не кажется, сэр, что вы, может быть, слишком сильно нажимали на педали, контролирующие подачу страсти?

– Дорогой мой! Откуда мне знать?!

– Тогда, может быть, попробуете еще раз?

И мистер Боулен принялся за второй роман. На этот раз все получилось как нельзя лучше.

На той же неделе рукопись прочитал издатель и принял ее с восторгом. Потом Найп соорудил роман под своим именем и выпустил еще с десяток для ровного счета. Не успели оглянуться, и о Литературном агентстве Адольфа Найпа пошла слава как о питомнике, взрастившем целый выводок перспективных молодых романистов. В агентство рекой потекли деньги.

И вот тут деловые таланты Найпа раскрылись во всем блеске.

– Послушайте, мистер Боулен, - сказал он.
– У нас все-таки слишком большая конкуренция. Не прибрать ли нам к рукам всех писателей?

Мистер Боулен, щеголявший теперь в бутылочно-зеленом бархатном пиджаке и отпустивший волосы так, что они на две трети закрывали уши, был вполне доволен и тем, как дела шли сейчас.

– Не знаю, что вы имеете в виду, мой мальчик. Как можно прибрать к рукам писателей?

– Да очень просто, сэр. В точности так, как Рокфеллер прибрал к рукам все нефтяные компании. Нужно только скупить их, а не захотят продаваться взять измором. Проще простого!

– Только осторожнее, Найп. Будьте осторожны.

– Вот у меня список, сэр. В нем пятьдесят самых выдающихся писателей. И я собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт с немедленной выплатой денег. Все, что от них требуется, это обязательство никогда больше ничего не писать, ни строчки, и, естественно, разрешить нам подписывать их фамилиями наши романы. Как вам это, сэр?

– Они же ни за что не согласятся.

– Вы не знаете писателей, мистер Боулен. Подождите, сами увидите.

– А как насчет тяги к творчеству, Найп?

– Чушь! По-настоящему их интересует только одно - деньги, как и всех остальных.

В конце концов мистер Боулен, скрепя сердце, согласился попробовать, и Найп, положив в карман список писателей, стал объезжать их на огромном "кадиллаке" с шофером.

Сначала он отправился к человеку, стоящему в списке первым, знаменитому, талантливейшему писателю. Найпу не составило труда попасть к нему в дом. Он изложил свое предложение, принес портфель, туго набитый образцами романов, и протянул писателю контракт, гарантирующий ему полное пожизненное обеспечение. Писатель вежливо выслушал его, решив, что имеет дело с сумасшедшим, дал ему выпить виски, а потом решительно выставил за дверь.