Честно говоря, я думал, что из меня вообще ничего путного не выйдет. И я плыл по течению.

Но в почти волшебный день в апреле 1961 года, когда мне было 17 лет, один разговор с учителем математики изменил мою жизнь. Мисс Уилсон была пожилой женщиной, где-то между эстрогеном и смертью, ее седые волосы едва не посинели. Она видела, как тысячи учеников приходили и уходили из ее школы, включая мою прекрасную сестру Салли и моего «наиболее толкового» брата Джека, и она загнала меня в угол после одного из моих «инцидентов». Видите ли, я был неистощим на проделки в классе. Одним из моих любимых занятий было издавать непристойные птичьи звуки в классе. Я мог ругаться как боцман, потому что я при этом подражал птице, поэтому только внимательный слушатель мог понять, что я на самом деле говорил что-то грязное или высмеивал учительницу. Учительница, конечно, обычно пыталась меня игнорировать, не интерпретируя мои крики, и у меня была настоящая возможность повеселить учеников в классе.

Если мой словесный юмор не привлекал внимания других учеников, я выступал в жанре перформанса. Я вырезал в книге место для водяного пистолета, чтобы обрызгивать одноклассников, не понимавших, откуда берется вода. Я поджег мусорное ведро в классе, чтобы избавить нас от теста. И я успешно выполз на четвереньках из класса во время урока истории, так что учитель даже не заметил этого. Это была огромная работа, если можно так выразиться. «Почему ты так поступал?» – могут задать этот справедливый вопрос некоторые из вас. Дело в том, что я сбежал не для того, чтобы прокрасться по коридору, чтобы достать шоколадку из автомата или покурить в комнате для мальчиков. Я даже не особо хотел уходить из класса – в конце концов, они были хорошей аудиторией. Я просто жаждал внимания и готов был на все ради смеха. Я поднял планку так высоко, что для постоянного привлечения внимания мне приходилось делать еще более странные вещи. Неудивительно, что из-за моих выходок один из моих учителей ушел не только из нашей школы, но и вообще из педагогической профессии. Мисс Уилсон видела предостаточно шалопаев. Она наконец загнала меня в угол за несколько месяцев до выпуска.

«Кевин, я знаю тебя и знаю твою семью. Я наблюдала за тобой годами». «Вот опять», – подумал я. Еще одна лекторша, спрашивающая меня, почему я не такой, как мои брат или сестра.

Но мисс Уилсон пошла в совершенно ином направлении. «Знаешь, недавно я подумала, и мне интересно, приходило ли тебе когда-нибудь в голову, что, возможно, ты мог бы использовать часть энергии, которую ты тратишь на эти выходки, чтобы действительно стать кем-то, а не просто быть пресловутым классным клоуном – за твой же счет, я бы добавила».

Что поразило меня в этом разговоре, так это то, что мисс Седые Волосы не ругала меня, как это делали другие учителя. Она действительно увидела во мне что-то хорошее. Конечно, было очевидно, что она увидела эдакого шутника, младшенького в семье, который устраивал очередное возмутительное представление. Но вместо того чтобы увидеть неудачника, она увидела потенциал. И у нее было достаточно проницательности, чтобы бросить мне вызов, предложив мне что-то сделать со своей жизнью. Мне нужно было перестать подчиняться моим худшим наклонностям.

Кто для вас важен?

Какие три или четыре человека в вашей жизни повлияли на вас больше всего?

Какую роль они сыграли в вашей жизни и как бы вы описали их черты характера?

Человек № 1

Роль в вашей жизни: _________________________________________

Черты характера: _________________________________________

Человек № 2

Роль в вашей жизни: _________________________________________

Черты характера: _________________________________________

Человек № 3

Роль в вашей жизни: _________________________________________

Черты характера: _________________________________________

Человек № 4

Роль в вашей жизни: _________________________________________

Черты характера: _________________________________________

Скольких из этих людей вы описали положительно?

Скольких вы описали отрицательно?

Когда я оглядываюсь назад на свою жизнь и ранжирую людей, которые действительно сыграли в ней большую роль, то мисс Уилсон входит в пятерку лучших. Если бы не она, вы, возможно, читали обо мне (в разделе «криминальные происшествия» газеты), но вы, вероятно, не приобрели бы книгу, написанную мной.

Но что заставляло меня так стараться привлечь к себе внимание, когда я был юным? Ответ прост: у меня не было выбора.

Вы когда-нибудь находились рядом с абсолютно идеальным, всегда и все знающим, всегда заслуживающим доверия и полностью надежным человеком? Рядом с которым чувствуешь себя неполноценным, не стоящим и его мизинца? Таким человеком была моя идеальная старшая сестра Салли.

Салли была из одной из тех учениц, которые всегда говорят своим подругам: «Я думаю, что я и правда провалила тест», а потом узнают, что они справились «только» на 97 %. Старше меня на восемь лет, Салли во многом была как вторая мама. Я не видел в ней недостатков. Если бы Иисус еще не родился, я думаю, Салли могла бы быть неплохой кандидаткой на роль Марии. Вот как я ее уважал.

Мой брат Джек, которого я не так ласково называл «Богом», был для парней тем же, чем Салли для девушек. Ему все удавалось: защитник футбольной команды, сильный ученик, красивый и популярный, всеобщий любимец, никогда не пропускающий свидания. Джек был именно таким, каким должен быть старший сын.

А потом родился я. Маленький последыш, Кевин Леман. Как я мог вписаться в эту прекрасную команду моих брата и сестры? Я не мог лучше учиться, чем Салли, – это было очевидно. У меня не было спортивного мастерства Джека – это тоже было очевидно. По сравнению с ним я всегда чувствовал себя худосочным (конечно, он был старше меня, но в детстве об этом не задумываешься).