У меня сложилось впечатление, что когда-то он был красивым, энергичным человеком; даже сейчас, став немощным стариком, он сохранил нечто величественное в своем облике. И хотя он выглядел слабым телесно, я ничуть не сомневался, что разум его если и ослаб с годами, то совсем немного.

Он принял меня весьма учтиво, но было очевидно: он не привык к посещениям незнакомых людей.

Он сказал, что рад видеть собрата по ремеслу, и с похвалой отозвался о том, как я починил его медальон.

Повесив его на тонкую золотую цепочку, висевшую у него на шее, он спрятал медальон под одежду.

— Красивая вещь, — сказал я, — очень необычная.

— Я сам изготовил его, — ответил он. — Более семидесяти лет назад. За год до того, как она умерла, сэр.

— Энн Лит? — рискнул спросить я.

Старик нисколько не удивился.

— Давненько я не слышал, чтобы кто-то произносил это имя, за исключением меня самого. Но даже я не произношу его вслух, — пробормотал он. — Конечно, я очень стар. Вы ведь не помните Энн Лит? — спросил он.

— Я так понимаю, она умерла задолго до моего рождения, — ответил я.

Он внимательно посмотрел на меня.

— Ах, да, вы еще совсем молодой человек, несмотря на седые волосы. — Только теперь я заметил у него под пледом и пальто маленький клетчатый шарфик, и это почему-то вызвало у меня странный, ничем не объяснимый, озноб. — Я знал Энн Лит — у нее было темно-зеленое шелковое платье. И римский, или клетчатый, шарфик.

Он дотронулся до полоски яркого шелка у себя на груди.

— Вот такой. Именно так она была изображена на портрете, но он пропал.

— Он не пропал, — ответил я. — Я знаю, где он. И если вы пожелаете, я мог бы показать его вам.

Он повернул ко мне свое величественное старое лицо и вежливо склонил голову.

— Это было бы очень любезно с вашей стороны, сэр, и доставило бы мне удовольствие. Вам не следует, однако, думать, — с достоинством добавил он, — что эта дама оставила меня, или что я редко вижусь с ней. На самом деле, я вижу ее гораздо чаще, чем прежде. Но мне было бы приятно иметь ее портрет, чтобы скрашивать часы ее отсутствия.

Я подумал о том, что его родственница говорила о слабости его рассудка, и о его преклонном возрасте, о котором можно было забыть, видя его спокойствие и рассудительность.

Он, казалось, задремал, и забыл о моем присутствии; я не стал его тревожить и удалился.

Он дремал в слабых лучах пасмурного осеннего солнца, и вид у него был какой-то странно безжизненный.

Я думал о том, как легко должно быть для духа пребывание в этом древнем теле, как легко он может отправляться в прошлое, как скоро ему предстоит путешествие в вечность. Мне не пришлось долго уговаривать моего друга-банкира одолжить мне портрет Энн Лит, тем более что картина снова была отправлена на чердак.

— Вы знаете ее историю? — спросил я.

Он ответил, что что-то слышал, что история эта когда-то наделала много шума, что она странная и запутанная, и что он не желает о ней говорить.

Я нанял экипаж и отвез портрет в дом Энеаса Бреттона.

Он, как и в прошлый раз, сидел на террасе, с каким-то спокойным нетерпением наслаждаясь последним теплом заходящего солнца.

Двое слуг принесли картину и поставили на стул рядом с ним.

Он смотрел на изображение с величайшим спокойствием.

— Это она, — сказал он, — и мне приятно думать, что сейчас она выглядит счастливой, сэр. Она все еще носит этот темно-зеленый шелк. Я никогда не видел ее в другом платье.

— Красивая женщина, — тихо произнес я, не желая прерывать его воспоминаний, которые явно никак не соотносились ни с временем, ни с пространством.

— Я всегда так считал, — мягко ответил он, — но я, сэр, обладаю особыми способностями. Я видел ее и вижу сейчас, как нечто бесплотное. Я любил ее именно такой. И все же, для нашего счастья был необходим телесный союз. Но нам помешали.

— Смерть? — предположил я, твердо уверенный, что это слово не внушает ему ни малейшего страха.

— Смерть, — согласился он, — которая скоро соединит нас снова.

— Но уже не телесно, — сказал я.

— Откуда нам знать это, сэр? — Он улыбнулся. — Наши способности познания ограничены. Полагаю, у нас мало представлений о том, что ожидает нас в будущем.

— Расскажите мне, — попросил я, — как вы расстались с Энн Лит?

Его тусклые, с тяжелыми морщинистыми веками, глаза остановились на мне.