– А, это… это просто бумажный пакет.

– Я и сам вижу, что это бумажный пакет. Что там внутри?

– В смысле?

– Мой чемодан пропал. Я знаю, что он до сих пор находится в этом поезде, так что я его ищу.

Мужчина пару секунд обдумывает эту информацию.

– Я очень надеюсь, что тебе удастся его найти. – Затем он понимает, что собирается сделать Лимон. – О нет, в моем пакете точно нет твоего чемодана. Я не брал его. У меня там только конфеты.

– Довольно большой пакет… У тебя там что, гигантские конфеты?

– Нет, просто их много.

Мужчина выглядит очень воспитанным и спокойным, и даже сейчас он как-то умудряется сохранять полную невозмутимость.

– Давай-ка на них посмотрим.

Лимон привстает и тянется рукой к бумажному пакету. Мужчина, сидящий у окна, не выказывает никаких признаков раздражения или обеспокоенности, он просто возвращается к своей книге. Похоже, на его лице даже появляется сдержанная улыбка. Его самообладание раздражает Лимона.

– Когда проверишь, я буду очень благодарен тебе, если ты положишь его на место.

Лимон стаскивает пакет с полки и заглядывает внутрь. Пакет действительно полон сластей – видимо, купленных в магазинах на станции Токио.

– Это что, все подарки? Ты и впрямь накупил целую кучу!

– Было трудно выбрать, какие из них самые вкусные, поэтому я купил много разных.

– Эй, да какая кому разница, когда это подарок? Ты так серьезно к этому подходишь?

– Прости, я, наверное, больше ничем не смогу тебе помочь. – Мужчина вежливо улыбается. – Ты не положишь пакет обратно на полку?

Лимон встает и небрежно закидывает пакет обратно. Затем садится, на этот раз на центральное сиденье рядом с мужчиной. Он раскачивается взад и вперед, как ребенок на качелях.

– Мужик, ты реально не в курсе, где мой чемодан?

Тот смотрит на Лимона, но ничего не отвечает.

– Знаешь, большинство людей испугались бы или взбесились, если б рядом с ними неожиданно нарисовался незнакомец и начал бы рыться в их вещах. А ты сидишь такой весь спокойный, как будто ждал меня… Ты как преступник, у которого есть алиби, – не волнуешься, когда тебя допрашивает полиция, а? «О, ну что вы, господин детектив, я был в это время в баре с друзьями, что вы, что вы, как вы могли подумать…» Так ведь, а? Ты точно знал, что отвечать на мои вопросы. Я прав?

– Абсурд, – сощурив глаза, сердито отвечает мужчина.

В этот момент с книги, которую он читал, немного сползает суперобложка, и становится видно ее название: «Рестораны отелей». Книга с фотографиями блюд, которые готовят в ресторанах и буфетах отелей.

– Это прямо как в процессах над ведьмами: когда женщина отрицала, что она является ведьмой, судьи считали это неоспоримым доказательством ее вины. Ты полагаешь, что во мне есть что-то подозрительное, только потому, что я тебя не испугался? – Он закрывает свою книгу. – Конечно же, я был удивлен. Ты возник из ниоткуда, сел рядом со мной и вдруг потребовал, чтобы я позволил тебе заглянуть в мой пакет. Я был так потрясен, что просто не знал, как на это реагировать.

«Он точно не выглядит потрясенным», – думает про себя Лимон, но вслух произносит:

– А по жизни ты чем занимаешься?

– Я преподаю на подготовительных курсах к экзаменам. Правда, это совсем небольшие курсы.

– А-а-а, учитель, значит… У меня всегда были нелады с учителями. Не складывались отношения, знаешь ли. Но все учителя, с которыми я имел дело, меня побаивались. Ни один из них не вел себя так спокойно, как ты. Ты что, работал с трудными подростками или что-то в этом роде?

– Ты бы хотел, чтобы я тебя боялся?

– Нет, я совсем не то имел в виду.

– Я просто стараюсь быть нормальным человеком. Я не прилагаю специальных усилий, чтобы не бояться тебя. – Мужчина, кажется, немного растерян. – Но я не испуган, – продолжает он, – возможно, потому, что в прошлом мне приходилось участвовать в довольно опасных делах. Может быть, я просто привык и перестал на все так остро реагировать. Это называется эмоциональным параличом. Десенситизация. Возможно, дело в этом.

– Опасных делах? – Лимон хмурится. – Тебя побил кто-то из твоих учеников?

Мужчина снова сощуривается, его лицо немного кривится, но затем озаряется широкой улыбкой, и он тотчас начинает выглядеть моложе.

– Моя жена погибла, я повстречался с несколькими плохими людьми, много чего произошло… Но, знаешь, – говорит он, и его голос снова звучит спокойно и вежливо, как прежде, – в слезах и сожалениях нет никакого смысла. Я просто стараюсь жить так, словно я жив.

– Жить так, словно ты жив? Что, черт возьми, это значит? Как же ты можешь жить иначе?