Когда ко мне в кабинет заходит обожаемая мною заведующая терапией, я внутренне замерзаю, ибо там или моя какая-то трындец-ошибка, или у нее какой-то случай-трындец. В котором разбираться будем до утра, и домой из амбулатории, не разобравшись, не пойдет никто. Удивлены? Да, в якобы шестичасовую смену мы регулярно умещаем по пятнадцать часов работы.

Вы хоть иногда не можете заснуть с мыслью навязчивой: «Где-то я ошибся, что-то пропустил… а где и когда? Мать твою…»?

Когда ты видишь на своих плечах белое пальто, а вокруг только недалеких коллег, вглядись в себя повнимательнее. Ты для кого-то тоже недалекий коллега. Вот сто процентов. А если тебе на ошибки не указывают товарищи, то это, наверное, потому, что ты не только недалекий, но, скорее всего, еще и контакту не доступен. В неврологическом понимании этого выражения.

Страховать друг друга и больных надо. Работать до смерти страшно. Если не страшно, повторяю, ты недалекий.

Гуманнее надо быть, мы же элита, блин!

С уважением.

– Доктор, у меня болит всё тело, головная боль и тошнота. Что со мной?

– Вам плохо.

– А, спасибо. (с)

/”летосень” 2017-го/

Меня так давно и так сильно не устраивает абсолютно все, что, по-моему, уже даже стало устраивать.

Парадокс.

Но подумалась мне тут внезапно вчера ночью одна мысль, которая вызывает у меня уже не истерический смех, а легкое поднятие брови. Правой – по канону.

Докопалась я в этот раз до индустрии красоты. Точнее, даже не до нее. А до мирового диссонанса когнитивного.

Нет, я понимаю, что сейчас можно, нужно и принято быть красивым, и работа людей, которые «делают» красоту, вкладывая в нее свою душу и талант, должна оплачиваться высоко. Ведь это своего рода психотерапия.

Ну, вот навскидку, я тысячу лет не была в парикмахерской… В среднем там сколько стоит волосы подрезать? Полторы тысячи рублей?

Наращивание, не знаю, ногтей? Полторы-две тысячи с клиента? Визаж? Может, и больше. С человека.

Сколько нужно времени, чтобы постичь искусство? Ну да, да-да, как и у меня – предела нет, учишься всю жизнь. Но вот азы, после коих ты можешь пойти и стричь? Я точно не знаю, может, что-то около трех-шести месяцев. Если местами не месяцок.

Да, работа тяжкая, клиенты разные, местами такие, что, возможно, охота состричь вместо волос всю голову целиком.

Все это понятно. С людьми в принципе сложно дело иметь. Даже и чай подать можно не так, как нравится высокому гостю.

Не хочу ни в коем случае принизить эти благородные занятия – дело нужное, полезное. Мне повезло узнать людей этих профессий, чьи «руки» вообще бесценны, а сердца почему-то по-прежнему добры.

Но сейчас я поведаю вам о том, почему один настоящий врач всегда узнает другого только по глазам и выражению в них: «Трынде-ец… ну ничего-ничего… набрасывай, жизнь-паскуда, еще, мне скучно!».

Доктор учится шесть лет. Потом еще два. Потом допы – дополнительное постдипломное, новые сертификаты. Ты же должен шарить в смежных областях? Не будешь же, как лох серебристый, сидеть только в неврологии, эндокринке, терапии?

И как-то копятся: УЗ-диагностика, реабилитация, физиолечение, у кого что, одним словом… переаттестация каждые пять лет.

Так вот, лежу я, смотрю в штору и думаю.

Путем очень грубых и крайне приблизительных расчетов в уме я вышла на такую картину.

Сидит доктор, к нему на прием приходит человек.

Что делает врач? Или нет, чтобы тут придирок не было – что делаю конкретно я?

Опрос: от младых ногтей анамнез жизни, всю родословную на предмет рисков наследственных заболеваний, все жалобы, начиная от зуда в мизинце тридцать лет подряд, мы плавно добираемся до того, что вот аккурат вчера у него, к примеру, выпали поля зрения. К слову, пациент зачастую в принципе не в силах вычленить основную проблему. Он явится на прием с «дискомфортом в пояснице по утрам», а в итоге оказывается, что сердце у него с близкого расстояния глядит в инфаркт. Это, кстати, семьдесят процентов случаев. Они носятся с «щелкающим» коленом, намазывая тело лошадиной мазью и змеиным ядом, а вот давление под 240/130 не беспокоит ни разу – «не чувствую же». А сустав щелкает, черт.

Так вот, ты сидишь и в отведенный срок в двенадцать минут собираешь анамнез, жалобы, стараясь вырулить из разговоров, типа: «А я вас тут жду семь часов, потому что пришел сюда в пять утра», «А у соседа моего собака издохла вчера. Сначала орала, потом судорогой свело всю, и пена из пасти. Чё б это могло быть?», «Пенсию не дают, вот вы тут сидите и горя не знаете», «Все плохо. Всё». И ты пробиваешься сквозь лирику и поэму, добираешься до сути.

Дальше сколько времени осталось? А сколько бы осталось у вас? У вас бы, родные, утро мягко перешло в день, а день сменился тусклой северной ночью, и на небо вышли бы наши скучные три с половиной звезды. Гарантирую.