В обычные дни она обедает вместе со всеми.

Мы трое, д'Оржемоли и я, занимаем одну и ту же голую, побеленную известью комнату, где стоят только три наши кровати, три стула и три таза для умывания.

Гаспар всегда просыпается первый и громко играет на рожке утреннюю зарю. Через полчаса мы бываем готовы и отправляемся в путь с дядюшкой Пико, который охотится вместе с нами.

Пико предпочитает меня своим хозяевам. Почему? Да, верно, потому, что я не его хозяин. Итак, мы входим с ним в лес с правой стороны, а оба брата — с левой. Симон ведает собаками и тащит за собой всех трех на одной своре.

Ведь мы охотимся на кроликов, а не на вальдшнепов. Мы убеждены, что вальдшнепов нельзя выслеживать, что они сами должны попадаться охотнику. Случайно набредя на вальдшнепа, убиваешь его, и делу конец. А если подстерегаешь его, он ни за что тебе не встретится. До чего же бывает занятно, радостно, когда в морозном утреннем воздухе раздастся вдруг короткий выстрел и тут же по окрестностям прокатится громоподобный голос Гаспара: “Вальдшнеп! Готов!»

Но я-то хитер, я себе на уме. Подстрелив вальдшнепа, я кричу: “Кролик!”. И бурно торжествую, когда за полуденным завтраком мы достаем дичь из наших охотничьих сумок.

Итак, мы с дядюшкой Пико идем по небольшому лесу; листья медленно опадают с тихим, непрестанным шелестом, с сухим, немного грустным шелестом, ибо они отжили свой век. Холодно, легкий мороз, белой пылью припудривший траву и коричневую землю пахотных полей, пощипывает глаза, нос, уши. Но в толстой бараньей шубе мне тепло. Солнце весело светит в голубом небе, оно совсем не греет, но светит весело. Как хорошо охотиться в лесу свежим зимним утром!

Вдруг коротко и звонко залаяла собака. Это Пиф. Узнаю его тонкий голос. Затем тишина. И снова отрывистый лай, потом еще и еще раз. Паф тоже принимается лаять. А что же Мустацр Но вот и он подает голос — кудахчет, как курица, которую душат! Они подняли кролика. Внимание, дядюшка Пико!

Они удаляются, приближаются, снова расходятся, возвращаются; мы следуем за ними во время их неожиданных перебежек, спешим по узким тропам, напряженно прислушиваясь, держа палец на гашетке ружья.

Собаки опять бегут по направлению к полю, мы бежим вслед за ними. Внезапно какое-то серое пятно, какая-то тень пересекает тропинку. Я вскидываю ружье, стреляю. Легкий дымок рассеивается в голубом воздухе, и я вижу на траве комок белого меха, который еще шевелится. Я ору что есть мочи: “Кролик, кролик! Готов!”. И указываю на него трем собакам, трем мохнатым крокодилам, которые поздравляют меня, виляя хвостами, и тут же бросаются на поиски нового кролика.

Дядюшка Пико подходит ко мне. Мусташ опять начинает тявкать. Фермер говорит:

— Верно, собаки зайца почуяли. Идемте на опушку. Выйдя из леса, я вижу шагах в десяти глухонемого Гаргана, пастуха дядюшки Пико; он стоит, завернувшись в широкий бурый плащ, в шерстяной шапке на голове и вяжет чулок, по примеру всех наших пастухов. Я говорю ему, как принято:

— Добрый день, друг!

Гарган поднимает руку в знак приветствия; он хоть и не слышал меня, но все понял по движению моих губ.

Пятнадцать лет я знаю этого пастуха. Пятнадцать лет в осеннюю пору я неизменно вижу на краю или посреди поля его застывшую фигуру и руки, неустанно вяжущие чулок. Стадо следует за ним, точно свора собак, послушное каждому его взгляду.

Дядюшка Пико тронул меня за рукав.

— Слыхали? Ведь пастух-то убил свою жену. Я был поражен:

— Как, глухонемой? Гарган?

— Да, прошлой зимой. Я расскажу вам об этом. Фермер увлек меня в заросли, ибо Гарган разбирал по губам хозяина все, что тот говорил. Он отлично понимал Пико, и, глядя на него, как бы обретал слух; да и хозяин разгадывал, словно колдун, самую сложную пантомиму немого, малейшее движение его рук, игру лица, выражение глаз.

Вот та простая и мрачная история, достойная фигурировать в рубрике происшествий, какие случаются иной раз в деревне.

Гарган был сыном мергельщика, рабочего, добывающего мергель — белый, мягкий камень, который легко превращается в порошок и служит для удобрения полей. Глухонемой от рождения, он с детства пас скот у придорожных канав.

Потом его взял к себе отец нашего Пико, и Гарган стал пастухом у него на ферме. Это был превосходный пастух, преданный, честный, который умел к тому же вправлять кости при вывихе, хотя никто его этому не учил.

Когда Пико стал хозяином фермы, Гаргану минуло тридцать лет, но на вид ему можно было дать все сорок, Он был высок, худ и бородат, как библейский патриарх.

Примерно в то же время умерла одна бедная женщина, местная уроженка, по имени Мартель, и оставила сиротой пятнадцатилетнюю дочку, которую прозвали Капелькой по причине ее неумеренного пристрастия к спиртному.

Дядюшка Пико приютил у себя и эту нищенку; он давал ей разную несложную работу, за которую ничего не платил девочке, только кормил ее. Спала она в риге, в хлеву или конюшне, иной раз на соломе, а то и на навозе, словом, где придется, — ведь таким, как она, постели не полагается. Итак, она спала где придется и с кем придется — то с конюхом, то с батраком. Но вскоре она сошлась с глухонемым, и они поселились вместе. Как поняли друг друга эти обездоленные? Знал ли пастух женщин до своей потаскушки? Ведь он ни с кем никогда не разговаривал. А, быть может, эта Ева-замарашка сама пришла в его повозку или соблазнила его в придорожной канаве? Неизвестно. Только люди вскоре проведали, что они живут вместе, как муж и жена.