Что слёзы?.. Чистая вода,

Только привкус у каждого свой.

Если плачет художник, тогда

Он картины одну за другой

Из-под шёлковой пряди ресниц

Преподносит как слёзы свои.

Из-под блеска крючка или спиц

Вытекают слёзы швеи.

Плачет дворник в замахе метлы,

Продавщицы в булочной лавке.

У курьера слёзы в цветы

Превращаются при доставке.

Дни рыдают с небес дождём,

Ночи плачут на землю снами.

Спички плачут для нас огнём.

А поэты плачут стихами.

Монетка

Солнце в волосы рыжим джемом

Разливалось не по погоде.

Называла его «мой демон»

И смотрела, как он уходит.

Приходил на закатах, редко,

Пока ночи шатёр растянут.

Говорил: «Вот тебе монетка,

Если будет орёл – останусь».

Демон был ни высок ни низок,

Его возраст – скорей к сединам.

Я ждала эту нашу близость,

На порог только он – я кинусь.

Серебрился луною воздух,

И летели такие ночи.

Из желаний моих был создан

Каждый кожи его кусочек.

Уходил под рассвет – рыдала.

Он прощался в дверях с усмешкой.

Я монетку его кидала.

Получалась всё время решка.

Серебрились слезами щёки,

Я кричала: «Постой, бездушный!»

Демон хмурил свой лоб широкий

И молчанием бил мне в уши.

Я просила его, просила:

«Научи, как орлом мне бросить!»

Я кричала в его затылок.

Он смеялся, качалась проседь

От волос его. Взял монету.

Месяца превращались в луны.

И сказал: «На монете этой

С двух сторон лишь один рисунок».

Трепетно

Вот деревья в тумане пепельном

Растворяются безмятежно.

У меня к тебе всё так трепетно,

Очень трепетно, очень нежно.

Я тебе не пишу. Ни мыслью я

Не касаюсь тебя, ни взглядом.

У меня к тебе всё так… искренне.

Не любовь если… то так рядом.

Не встревожу тебя я прихотью

О взаимности или встречею.

У меня к тебе очень тихое,

Очень тихое… что-то вечное.

Спички

Когда спичку бросают в кусты,

Загорается целый лес.

Ты приносишь к нему цветы,

Умоляя, чтоб он воскрес.

И, уснув у погибшей ели,

Задыхаясь в дыму густом,

Ты мечтаешь увидеть зелень,

Только там одна гарь кругом.

Время носит тебя по свету,

По лесам красивей и гуще.

Ты касаешься чужих веток,

Чей цвет зелени – душу рвущий.

И, блуждая в цветущем поле,

Ты срываешься, не колеблясь.

Убегаешь к родным, до боли,

Возвращаешься к голым стеблям.

Обнимаешь их по привычке,

Собирая в букет венечный.

И выкидываешь все спички.

И бросаешь курить навечно.

Ба

Моя бабушка. Паутинки

Из морщин. По рукам и шее.

Моя бабушка по старинке

Лечит горло моё шалфеем.

Моя бабушка носит платья

Из цветастого льна и ситца.

Моя бабушка шепчет: «Катя…

Ну зачем тебе та столица?»

Молоко подаёт на полдник.

Варит борщ из своей капусты.

С моей бабушкой – дом наполнен.

А без бабушки… сразу пусто.

Я зашла – и её не вижу.

Синий коврик, вручную сшитый.

Фотографии, столик рыжий,

Грязный пол. А всегда – намытый.

Онемела в дверях, опала

Лепестками-руками оземь.

«Где ты, бабушка!» – закричала.

Наступила в секунду осень.

Слышу – звуки костра за домом.

Полетела туда как птица.

Кудри цвета стоят седого,

Из цветастого платье ситца.

Грабли весь огород счесали.

Сорняки горят, дым стеною.

Улетают мои печали,