/августом плавились крыши домов/.

Кот мою душу легонько царапал

/где-то в районе паркетных полов/.

Голос точил тишину о слова

/к горлу подкатывал ужаса ком/.

Кругом ходила моя голова

/прямо по полу тому босиком/.

Храбрость измазана, сердце в пыли

/нужно уборку теперь затевать/.

Храбрость у девушки – признак любви,

Только тебе это лучше не знать.

Я тоскую по нам

Я тоскую по нам, никогда не бывшим

Вместе, не слушавшим ночью джаза.

По нам, даже бывшими не побывшим.

По нам, не станцующим вальс ни разу.

По долгим ночам нашей не-разлуки,

По нашим не-ссорам, не-поцелуям,

Шагам, чей бы звук узнавала гулкий,

Губам, что шептали бы «я ревную».

Тоскою скрутило меня, живую.

Всю жизнь, как краску, мою размыв.

Тоскую,

тоскую,

я так тоскую

по неслучившимся «мы».

Мамины руки

Белою свежею простынью выстелен

Старый диван. Рядом бра золочёное.

С комнаты стража-кота пришлось выселить.

Мама несёт на руках меня, сонную.

В робости маминой стынут движения,

Осень щекочет по стенам закатами.

Мне двадцать дней от момента рождения.

Мамины руки в волнении сжатые.

Мама красивая, очень серьёзная.

В ванной на плитке узоры цветочные.

Кухня из дерева пахнет берёзами.

Мама поёт и зовёт меня дочкою.

Странное слово, но мне оно нравится.

В вазе засохли недельные лилии.

Дни пролетают, цвет неба меняется,

Мамины руки большие и сильные.

Вот ещё день один в памяти высечен –

Мама такая же, платье с фиалками.

Мне от рождения дней уже – тысячи.

С улицы – лета дыхание жаркое.

Я – ещё жарче. Ангина. Я – спящая.

Летом болеть – испытание детское.

Мамины руки всё время – дрожащие.

В комнате музыку слышно соседскую.

Вот мне пятнадцать, час ночи, в пороге.

Не позвонила, походкой вальяжною

Переставляю по комнате ноги.

Бледные мамины щёки и влажные.

Двадцать четыре, квартира меняется.

Плед на коленях сухой и колючий.

Мамины руки чуть к полу склоняются,

Робко несут свою первую внучку.

Тридцать и сорок, закатов румяных

Тень на окне. Моя мама болеет.

Мамины волосы… цвета туманов.

Мамины руки слабее, слабее…

Сколько тех дней… от момента рождения…

В окнах деревья шевелятся кронами.

Мамины руки почти без движения.

Я на руках несу её, сонную.

Душа моя. Письмо первое

Ну как ты там, Душа моя,

Чем дышишь? Я носки тебе связала.

И шарф связала тоже я.

Носки тебе… ах, да, уже сказала.

Ведь с памятью давно в разладе я,

Возможно, что тому виной

Мой возраст и, Душа моя,

Разлука в десять лет с тобой.

Ну как разлука, рядом ты,

Тебя я вижу, хоть и смутно.

В дожди мне не нужны зонты,

Ты надо мной паришь как будто.

Ну как ты там, Душа моя?

Какой там день, какая ночь?

Уж год как проводила я

К тебе нашу малышку-дочь.

Кораблики её, кассеты,

С собой дала в дорогу ей.

Душа моя, ты слышишь, где ты?

Дай знак, пожалуйста, скорей!

Хоть тенью промелькни за дверью,

Мурашкой по руке пройдись!

Ведь слышишь, дай же мне проверить,

Что я права! Ну, появись!

Ты дождь? Ты в карканье ворон?

В собаке, что так долго лает?

В моих ушах вот этот звон

Твоими скрипками играет?

Ну как ты там, Душа моя?

Беру носки, твой шарф и чай.

Соскучился?

И я.

Встречай.

Душа моя. Письмо второе