– Ступайте вперед со светом, - сказал Бейли миссис Джонас, - а мы за вами. Не дрожите так. Он вас не тронет. Я сам, когда выпью лишнее, бываю добрый-предобрый.

Мерри пошла вперед, а ее супруг и мистер Бейли, толкая и пихая друг друга, добрались в конце концов до комнаты наверху, где Джонас повалился в кресло.

– Ну вот!
– сказал мистер Бейли.
– Теперь он в порядке. И о чем тут плакать, господь с вами! Он же здоров, как бык!

Отвратительный скот, в измятом платье, с тупым лицом и растрепанными волосами, долго сидел съежившись, клюя носом и бессмысленно вращая глазами; но, наконец, мало-помалу придя в сознание, он узнал жену и погрозил ей кулаком.

– Ага!
– воскликнул мистер Бейли, вдруг заволновавшись и расправляя плечи.
– Как, вы еще злитесь? Это еще что? Вы это лучше оставьте!

– Пожалуйста, уйдите!
– сказала Мерри.
– Бейли, хороший мой мальчик, идите домой. Джонас!
– начала она робко, положив руку ему на плечо и наклонившись к нему.
– Джонас!

– Полюбуйтесь на нее!
– крикнул Джонас, отталкивая жену.
– Полюбуйтесь! Полюбуйтесь на нее! Вот сокровище для мужа!

– Милый Джонас!

– Милый дьявол!
– ответил он злобно, замахнувшись.
– Навязали такую обузу человеку на всю жизнь: только и знай хнычет, плакса! Убирайся с глаз моих долой!

– Я знаю, ты этого не думаешь, Джонас. Трезвый ты не сказал бы этого.

С притворной веселостью она дала Бейли монету и опять попросила его уйти. Она умоляла так настойчиво, что у мальчика не хватило духа остаться. Но, сойдя с лестницы, он остановился и прислушался.

– Трезвый я бы этого не сказал?
– возразил Джонас.
– Кому и знать, как не тебе. Разве я не говорил того же и трезвый?

– Да, очень часто!
– ответила она сквозь слезы.

– Слушай, ты!
– крикнул Джонас, топнув ногой.
– Было время, ты заставляла меня терпеть твои причуды, а теперь, ей-богу, я тебя заставлю терпеть мои. Я себе дал слово, что заставлю. Для того я и женился на тебе. Узнаешь, кто тут хозяин, а кто слуга!

– Бог видит, я и так слушаюсь!
– рыдая, ответила бедняжка.
– Я никогда не думала, что мне придется так слушаться!

Джонас, торжествуя, захохотал пьяным смехом.

– Что? Начинаешь понимать наконец? Потерпи, со временем поймешь как следует! У страшилищ бывают когти, милая. За каждую обиду, которую ты мне нанесла, за каждую шутку, которую ты со мной сыграла, за каждую твою дерзость я тебе отплачу сторицей! А то для чего ж я на тебе женился? Эх, ты!
– сказал он грубо и презрительно.

Он смягчился бы, право смягчился бы, если б услышал, как она напевает песенку, которая ему когда-то нравилась, от всего сердца стараясь вернуть его любовь.

– Ого!
– сказал он.
– Оглохла ты, что ли? Не слышишь, а? Тем лучше. Терпеть тебя не могу. И себя ненавижу за то, что был дураком, взвалил себе на спину такую обузу ради удовольствия втоптать ее в грязь, когда вздумается! А теперь дела у меня пошли так, что я мог бы жениться на ком угодно. И то не хочу, лучше быть холостяком. Мне бы и надо остаться холостяком, и приятели у меня такие! А вместо того я прикован к тебе, как к колоде. Ну! Чего ты суешься со своей постной рожей, когда я прихожу домой? Неужто мне и забыть про тебя нельзя?

– Как поздно!
– сказала она веселым тоном, отворяя ставни после некоторого молчания.
– Белый день на дворе, Джонас!

– Белый день или черная ночь, какое мне дело?
– был любезный ответ.

– И как эта ночь прошла быстро! Я вовсе не устала дожидаться, ничуть.

– Попробуй еще раз меня дожидаться, посмей только!
– проворчал Джонас.

– Я читала всю ночь, - продолжала она.
– Начала, когда ты ушел, и читала, пока ты не вернулся. Очень странная история, Джонас! И правдивая, так говорится в книге. Я расскажу тебе завтра.

– Правдивая, да?
– злобно сказал Джонас.

– Так говорится в книге.

– А было там что-нибудь про человека, который решил укротить свою жену, сокрушить ее дух, обуздать ее прав, раздавить все ее капризы, как орехи... может, и убить, почем я знаю?
– допытывался Джонас.

– Нет, ни слова, - быстро ответила она.

– Ага!
– возразил он.
– Вот это так будет правдивая история, и очень скоро, хоть в книге ничего на этот счет не говорится! Врет твоя книга, я вижу. Подходящая книга для такой лгуньи. Но ты ведь глуха. Я и забыл.

Опять наступило молчание, и мальчик стал уже уходить, крадучись, когда услышал ее шаги наверху и остановился. Она подошла к Джонасу, заговорила с ним ласково, сказала, что полагается на него во всем, будет всегда спрашивать его и делать, как он захочет, и что они еще могли бы быть очень счастливы, если б только он был с ней поласковее. Он ответил проклятием и...

Неужели ударом? Да. Пусть суровая правда свидетельствует против подлого негодяя - ударом!

Ни сердитых криков, ни громких упреков. Даже ее плач и рыдания звучали приглушенно, так как она прижалась к нему. Она только твердила в сердечной муке - как он мог, как он... мог!
– а остальное заглушили слезы.