Старец Нарон из маленького рассказа Айзека Азимова «Они не прилетят» являлся представителем четвертого поколения галактических летописцев. У него в двух книгах были записаны все планеты с разумной жизнью.
Нарон, представитель умудренной жизнью ригеллианской расы, был галактическим летописцем в четвертом поколении.
У него было две книги – большая, содержащая перечень многочисленных разумных рас из всех галактик, и поменьше, куда заносились лишь цивилизации, достигшие зрелости и мастерства в той степени, которая позволяла им вступить в Галактическую Федерацию.
Из большой книги были вычеркнуты те расы, которые в силу разных причин потерпели крушение: невезение, биохимические и биофизические несовершенства и социальная несправедливость взимала свою дань.
Зато ни один из членов Федерации, внесенных в маленькую книгу, не был оттуда вычеркнут.
Грузный и неправдоподобно древний Нарон поднял глаза на подошедшего гонца.
– Нарон! – воскликнул тот. – Единственный Великий…
– Ну-ну, поменьше церемоний. Что такое?
– Еще одна группа организмов достигла зрелости.
– Превосходно. Превосходно. Быстро же они теперь взрослеют, года не проходит без новичков. Кто это на сей раз?
Гонец назвал код галактики и внутригалактические координаты планеты.
– Да, да, – проговорил Нарон. – Я знаю этот мир.
Гладким почерком вписал он имя планеты в первую книгу и перенес его во вторую, по традиции использовав то наименование, под которым планета была известна большей части своих обитателей. Он написал: Earth.
– Эти юные создания поставили рекорд, – сказал он. – Никто другой не проходил путь от зарождения разума до зрелости с такой быстротой. Надеюсь, здесь нет ошибки?
– Нет, сэр, – сказал гонец.
– Они получили термоядерную энергию, не так ли?
– Да, сэр.
– Ведь это главный критерий, – Нарон усмехнулся. – Скоро их корабли начнут разведку пространства и вступят в контакт с Федерацией.
– Дело в том, Единственный Великий, – неохотно проговорил гонец, – что, по сообщениям Наблюдателей, они еще не проникли в пространство.
– Как? – изумился Нарон. – Так-таки и не проникли? Даже на уровне космических станций?
– Пока нет, сэр.
– Но если у них есть термоядерная энергия, где они проводят испытания и мирные взрывы?
– На своей планете, сэр.
Нарон выпрямился во весь свой двадцатифутовый рост и загремел:
– На своей планете?!
– Да, сэр.
Нарон медленно вытащил свой стилос и перечеркнул последнюю запись в малой книге. Такого прежде не бывало, но ведь Нарон был очень мудр и, подобно любому другому жителю Галактики, мог видеть неизбежное.
– Глупые ослы, – пробормотал он.