Когда меня подбили, то вместе с останками командира и бортмеханика привезли на аэродром. Санька в это время сидел в дежурном вертолете и готовился взлететь на задание. Узнав о случившемся, он попросил командира посмотреть на меня, но тот категорически отказал, сказав, что все погибли и если будет желание, после задания можно будет попрощаться в морге медсанбата.

Через два часа Санька был у врачей, где ему сказали, что двое погибли, а один – «правак» выжил, но находится в тяжелом состоянии и его отправили в госпиталь, надежд на выздоровление мало, так как много тяжелых переломов. Вечером того же дня Санька не выпил, как обычно со мной, а «нажрался» до такой степени, что сослуживцы привязали его простынями к кровати, опасаясь больших неприятностей.

Все! Больше обо мне он ничего не слышал.

Санькина боевая жизнь оборвалась через месяц. После выполнения обычного задания его вертолет у земли был обстрелян «духами». Командир и бортех не пострадали, а ему пулей из «Бура», как топором, отсекло ногу ниже колена. Сначала его отправили в госпиталь Кабула, через неделю перевезли в Россию. Так он стал инвалидом.

Почти год лечился в госпитале и санатории. Жена с ребенком один раз приехала, посидела около него, поплакала и исчезла. Через месяц прислала документы на развод, сославшись на то, что не может жить с калекой, от алиментов отказалась.

Санька был красивым, видным мужиком, в госпитале познакомился с одной из женщин, муж которой скончался от тяжелых ран. Знакомство переросло в тесную дружбу, которая закончилась браком. Женщина была из Питера, куда и переманила бывшего летчика.

Из однокомнатной квартиры, где она жила с ребенком от первого брака, Санька благодаря своим военным льготам и природной изворотливости, сумел сделать трехкомнатную. Через два года жена родила мальчика.

Гражданская жизнь стала налаживаться. У него было высшее техническое образование, благодаря тем же льготам он хорошо устроился в научно-исследовательском институте. В свободное время занимался садоводством на небольшом участке, за пять лет сделал из него «сказочную мечту». Постепенно, по своим чертежам, соорудил двухэтажный «дворец».

Кроме занятий на садовом участке, Санька уделял время Союзу афганцев и Союзу офицеров, где был на руководящих общественных должностях. Все было хорошо, детей вырастил, с женой жил «душа в душу». Но в двухтысячном году все потерял по своей старческой глупости – увлекся молоденькой особой, недавно разведенной. Жена сначала постаралась вразумить его, но потом согласилась на развод с разделом имущества.

После раздела Саньке досталась комната в коммуналке и кое-что из вещей. «Молодая» увидев его нищим – бросила. Житейскую трагедию помогли забыть друзья-однополчане. С работы попросили уйти за пьянку и прогулы, но это было не самое страшное, оставалась еще военная пенсия.

Стало подводить здоровье, сердце и печень напоминали о возрасте.

Бывший летчик решил изменить свою жизнь к лучшему – забросил дурные привычки, подлечился, устроился на новую работу. Сумел комнату в коммуналке обменять на отдельную квартиру. С женой и детьми связи не терял и по праздникам с вином и тортиком встречался с бывшей семьей.

Время шло, дети росли. Девочка от первого брака постепенно превратилась в красивую девушку и вышла замуж. Молодая семья около года снимала углы, наконец, переехала на постоянное место жительства в мамину двухкомнатную квартиру. Там они заняли маленькую комнату, а большую поделили между собой мать с братом. Через несколько лет женился и сын, история повторилась; молодая семья жила отдельно, потом наступили финансовые трудности, и мать приютила их в своей комнате.

Санька знал о мытарствах молодых семей, но помочь не мог, сам был нищим. К тому же в душе была обида на детей, которые не захотели пригласить на свадьбу. Вместо него на всех свадебных фотографиях был «хахаль» жены.

В молодых семьях появились дети. Саньку стали приглашать заниматься с детьми, соседи часто видели его с коляской, иногда с двумя. Постепенно дети стали намекать, что не мешало бы поделиться своим жильем; он сначала отмалчивался, а потом решил разменять свою однокомнатную квартиру на две комнаты, одну из которых, собирался отдать сыну. Мысль была хороша, но бегать и искать обмен на протезе, было трудно. Сын взялся сам подобрать подходящие варианты. Через месяц нашел: одну комнату в центре Питера, двадцать четыре метра в трехкомнатной квартире и отдельную квартиру в пригороде в деревянном доме послевоенной постройки с минимальными удобствами.

Сын просил уступить ему комнату в Питере. Что не сделаешь ради любимого чада?! И Санька согласился на этот вариант, собираясь в будущем продать дачу и купить в Питере подходящее жилье. Он доверился сыну и подмахнул документы в Горжилобмене.

Оказавшись у нового места жительства, был шокирован. Перед ним стоял старый, полуразвалившийся деревянный барак с разбитыми окнами и заколоченными дверями. Из восьми квартир этого дома только две были обитаемы. В одной квартире жила древняя старуха, в другой пьяная молодуха, около которой вертелась сомнительная компания.

Двери в его квартиру были сломаны, и все жилье напоминало ободранный сарай, куда бросали сломанные вещи, а по углам устраивали бесплатные туалеты. Сначала Санька хотел идти к сыну и аннулировать этот обмен, но потом возникло неприятное чувство ненависти ко всем своим детям и женам, которые на старости лет вышвырнули калеку отца на улицу, как какой-то ненужный предмет. «Ладно, где наша не пропадала! Как-нибудь выберусь из этой передряги!» – сказал он себе.

Первое, что Санька сделал – это крепкую дверь и хороший косметический ремонт. Сходил в жилищную контору, заставил прийти мастера для ремонта крыши и починки входной двери в подъезде. Небольшой сарайчик во дворе заполнил дровами. Вечерами сидя у горячей печи, он обдумывал план обмена или продажи своего жилья. Со временем, постепенно стал привыкать к новой жизни. Иногда, даже стало казаться, что он неплохо устроился: тишина, свежий воздух, никакой суеты. Рядом находился небольшой магазин. Только одно раздражало – частые пьяные оргии у соседки. Крики, пение, ругань и драки у его дверей, были обычным явлением.