Кто-то, возможно, удивится разнообразию и обилию философской прозы в книге, «которая распыляет мысли» (Сенека, I в. н. э.). Этот скепсис легко развеять. Во-первых, даже Мигель Сервантес – автор «Дон Кихота», одного из величайших произведений мировой литературы, так оценил свой роман: «Совершенно невозможно написать произведение, которое удовлетворило бы всех читателей». Во-вторых, для большинства русских литераторов Пушкин, безусловно, является непререкаемым авторитетом, поэтому многие и стараются в меру своих способностей учиться у него. Вот что говорил А. С. Пушкин о монотонном творчестве, не знающем ни перемен, ни новизны: «Однообразность в писателе доказывает односторонность ума, хоть, может быть, и глубокомысленного» (В. Л. Пушкин – дядя поэта, «Литературный музеумъ», 1827). А. С. Пушкину вторит А. Н. Островский: «Всё высокое и всё прекрасное основано на разнообразии, на контрастах» (Лес, 1870).

У меня нет никаких сомнений, что самый остроумный и удивительный «шутник», мудрый учитель и строгий судья – это наша жизнь. Об этом и книга.

Маленький принц (наивный ребенок-философ), возвращаясь на свой астероид В-612 («взрослые очень любят цифры»), завещал нам: «Есть такое твердое правило: встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету». Но разве можно привести в порядок такую большую планету, как наша Земля, без любви, слёз, юмора и смеха? Нет, конечно!

В. М. Лифинский

И в той долине два ключа:

Один течёт волной живою,

По камням весело журча,

Тот льётся мёртвою водою.

А. С. Пушкин

Спросил мудрец у Дьявола и Бога:

– В веселье Истина или в печали?

– Узнаешь у небесного порога, –

Смутившись, оба отвечали.

В. М. Лифинский

Когда очень хочешь сострить,

иной раз поневоле приврешь.

Антуан де Сент-Экзюпери

Хорошо смеется человек –

значит, хороший человек.

Ф. М. Достоевский

Никогда не откладывай на завтра то,

что можешь сделать послезавтра.

Марк Твен

Человек разумный не может таковым считаться, если не перестанет задавать себе глупые вопросы. Например, должен ли умный знать всё то, что знает каждый дурак? Почему на лошадей ставят, а на людей кладут, особенно, когда у них два высших образования и ученая степень в придачу? Почему владея тремя языками, для поддержания штанов надо искать вторую работу или третью подработку?

Просматривая ворох городских газет, я обратил внимание на одно и то же странное объявление: «Минимум работы – максимум зарплаты!» Удивило то, что громадные буквы были напечатаны почему-то «вверх ногами».

Любопытство взяло вверх над разумом. Далее, все развивалось по известному сценарию с бесконечной переадресацией фирм и телефонов. Наконец, приятный женский голос произнес вожделенное «приезжайте».

Не в моих правилах терять время по пустякам, поэтому я сразу «взял быка за рога». Необычайно красивая сотрудница отдела кадров нисколько не удивилась моей бесцеремонности и любезно протянула мне текст контракта. Прочитав первый абзац, я пришел в жуткое смятение:

– Девушка, извините, я приехал к вам устраиваться на работу, а не обследоваться в психиатрическую клинику.

– А что вас не устраивает? – строго спросила она.

– Но здесь написано, что за первую неделю я получу пятьдесят тысяч долларов. Такую сумасшедшую сумму мне необходимо подтвердить и обговорить с руководством вашей фирмы.

– Вы не дочитали контракт до конца. Неделя – ваш испытательный срок. Если отработаете без замечаний, то сумма контракта удвоится, и второй контракт вы уже будете заключать в кабинете моей начальницы, а третий, если до него дойдет очередь, – в дирекции фирмы. Не теряйте, пожалуйста, время и просмотрите все остальные документы.

Боясь выглядеть подавленным и растерянным, я опустил лицо и углубился в чтение. Я был так выбит из равновесия, что просто не верил своим глазам. Условия контракта никак не укладывались в моей голове.

Кто я такой, чтобы меня так изощренно разыгрывать? Значит, всё это правда? Я попытался взять себя в руки, – мне удалось немного успокоиться и осмотреться. А что, собственно говоря, я так взвинтился и запаниковал? Мне что, предложили поменять пол или Bank of America ограбить?

Но чем дальше я читал, тем все больше и больше напрягался, мое замешательство росло в геометрической прогрессии. Почему мой рабочий день должен длиться всего два часа? Что означает приказ, разрешающий два прогула в неделю и ежедневные опоздания на работу? Почему не возбраняется в рабочее время играть в шахматы, карты и смотреть эротику?